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La calle está llena de gente. Es una calle céntrica de 
Madrid. Hay luz, una luz de atardecer que todo lo 
embiste y hace zozobrar tejados, pájaros, cristales. Una 
chica guiña los ojos al doblar la esquina porque la luz 
la deslumbra. Dos hombres de traje apuran el paso. 
Más arriba una mujer camina con las manos en los 
bolsillos. Todos van con un poco de prisa. Tal vez, un 
viento. Y allí, en aquel rincón de la calle, un joven con 
un estuche o un maletín se detiene. Mira todo como si 
fuera la primera vez: las baldosas, la pared. O no, qui-
zá lo mira con los ojos de la memoria y por eso nada 
le parece lo mismo. Sonríe para sus adentros mientras 
se apoya en el edificio y pone un pie contra los ladrillos 
rojos. Una niña camina de la mano de su madre y se 
queda mirándolo, pero él no se da cuenta. Abre su 
maletín y saca una trompeta. Le pone la boquilla, le 
pasa la mano como si acariciara su lomo y se la lleva 
a los labios. Toca.

La niña, al final de la calle, se da la vuelta.
También un anciano se ha detenido.

5
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Nueva Orleans, 1969

El humo es azul. Una cobra encantada bajo los hilos de 
la trompeta. El bar está lleno de gente que bebe y mueve las 
rodillas siguiendo los compases. Los rostros negros y sudoro-
sos. El trompetista hincha los carrillos y la música habla 
de esa pena que hiere como los metales. Un viejo negro 
acerca la boca al micrófono bajo la niebla del humo. La voz 
ronca rompe el aire repetido en los espejos.

Afuera, la calle vacía escapa como un gato negro por 
los tejados.

Una mujer se enfunda en su abrigo y se aleja sola en la 
noche. Suenan sus pasos huecos por los adoquines; apenas el 
murmullo, la música del bar en el aire frío de Nueva Orleans.

Enciende un cigarrillo y la hilera blanca y oscilante del 
humo dibuja una ese y se pierde. Cuando el trompetista deja 
de tocar, mira la silla vacía donde antes estaba la mujer.

—¡Eh, toca otra, Malik! —le piden.
Y el negro aprieta el metal en la boca y sopla y saca lo 

que lleva dentro. Esa pena agridulce y bárbara que será su 
pan de cada día.

Blues.
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El niño se detiene un instante, pero siente la mano que 
le tira y sigue caminando. Vuelve la cabeza porque eso 
que le ha llamado la atención continúa ahí, en el aire, 
confuso y metálico. Es algo que le alcanza la barriga, 
no sabe cómo explicarlo, porque es un sonido. Es mú-
sica, claro. Escudriña entre la gente y descubre a un 
negro que toca la trompeta. Nadie se detiene a escu-
charlo y ahora ellos están tan lejos que el sonido es solo 
un hilo delgado entre los ruidos de la calle. Su madre 
mantiene el paso acelerado, tirándole del brazo para 
que no se detenga.

—¿Qué te pasa, hijo? ¿Es que no sabes lo que es 
la prisa?

Él no contesta. Vuelve otra vez la cabeza, pero ya 
apenas se ve al negro ni su trompeta.

I

EL GORRO
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Entran en una tienda y soporta estoicamente la 
prueba de camisetas y pantalones. Su madre le pone 
un gorro y se tapa las manos con la cara y ríe.

—¡Ay, este no, hijo, que pareces un buscavidas!
A él le gusta esa palabra, «buscavidas», y se gira 

para mirarse al espejo que está en una columna, detrás 
de un estante lleno de ropa. Apenas alcanza a ver la 
cabeza enfundada en aquel gorro negro, de lana, que 
le llega hasta los ojos, y su nariz recta, su boca grande. 
Sonríe. Tiene boca de negro.

—Pues a mí me gusta —dice.
Su madre le quita el gorro y lo deja en el estante. 

Revuelve entre los pantalones colgados en hilera. Él lo 
vuelve a coger, lo oculta y, a la hora de pagar, lo deja en 
el mostrador. La madre lo mira con cara de pocos amigos.

—A mí me gusta —repite el niño.
Al fin gana y se lleva el gorro.
—Conmigo no te lo pongas, ¿eh? —le advierte su 

madre.
De nuevo caminan con rapidez por la calle y él se 

pone el gorro de lana. De repente, la madre se detiene 
y ríe.

—¡Pero si ya no tenemos prisa, que ya hemos aca-
bado con las compras! ¿Quieres tomarte un chocolate?

Él asiente y su madre arruga el entrecejo al ver que 
el gorro le tapa los rizos y casi le oculta los ojos. Vaci-
la y al fin vuelve a reírse.

—Eres tan cabezota como tu padre. Anda, vamos.
Se gira con las bolsas de la compra, que suenan a 

plástico, y entran en una cafetería. Mientras su madre 
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busca una mesa y pide al camarero y deja las bolsas, 
todo con ímpetu, con una decisión un poco violenta, 
él se acerca a la ventana y apoya la mano en el cristal. 
El frío en los dedos.

Al otro lado de la calle, en el vacío intermitente que 
dejan los coches, se ve el trozo de acera donde está el 
negro tocando. No se oye su música, por supuesto, ni 
se distinguen los rasgos del hombre. Pero sí lo ve en-
corvarse y estirarse, imagina que al ritmo de ese soni-
do afilado que escuchó antes y que es como un viento, 
imagina otra vez, que se enreda en las entrañas, y ve 
al viento real levantarse de pronto en la calle. Las hal-
das del abrigo del negro se abren como dos alas de 
cuervo. El músico no deja de tocar hasta que el viento 
también arrastra una tela roja que hay en el suelo.

—¿Quieres venir y sentarte, hijo? Ya tienes el cho-
colate.

Él dice sí, pero no se mueve. Ve cómo el negro se 
agacha y recoge aquella tela roja que es un pañuelo, 
deduce, con el que luego limpia el metal de su trom-
peta, que guarda en un estuche o una bolsa negra, no 
lo distingue bien.

—Hijo, que estás todo el día como ido. Ven.
Y el niño se gira y ve a su madre con el ceño frun-

cido otra vez, y dos tazas en la mesa, y vuelve la cabe-
za, pero el hombre ya no está. De un salto alcanza su 
silla. Antes de que pueda llevarse el chocolate a la boca, 
la madre mueve una mano con decisión y le quita el 
gorro. Él siente una corriente de aire atravesando sus 
rizos. Y ella:

C2201_R14603_29__109936_014.BK.indd   11 15/12/2015   13:38:42



12

—Mucho mejor así. ¡Hay que ver! —le dice, con 
los dedos como gusanos, peinándole.

Él recupera el gorro y lo guarda en el bolsillo de su 
abrigo. No cabe entero, y una parte cuelga hecha un 
gurruño.

—¿Está rico el chocolate?
—Sí.
Está sentado de espaldas a la ventana, y la luz que 

entra cae a los lados de su silueta. Le da en el rostro a 
su madre y le amarillea los ojos.

—¿Puedo tomarme otro?
—No, hijo, otro no.
Ella mira hacia la ventana y mueve sus párpados, 

los ojos como ausentes siguiendo el rastro de alguien. 
Él se gira y ve medio cuerpo y la coronilla de una 
cabeza y una mano que agarra el asa de una bolsa. 
Es una imagen breve que se pierde por el extremo de 
la ventana.

Su madre mira la hora.
—Huy, qué tarde se nos ha hecho.
Recoge las bolsas, el abrigo y paga con esa energía 

que la caracteriza. Ya en la puerta, se da la vuelta y lo 
apremia:

—¡Vamos, Mateo!
Afuera hace frío y Mateo se pone el gorro.

C2201_R14603_29__109936_002.BK.indd   12 15/12/2015   13:38:53




