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La calle esta llena de gente. Es una calle céntrica de
Madrid. Hay luz, una luz de atardecer que todo lo
embiste y hace zozobrar tejados, pajaros, cristales. Una
chica guina los ojos al doblar la esquina porque la luz
la deslumbra. Dos hombres de traje apuran el paso.
Mas arriba una mujer camina con las manos en los
bolsillos. Todos van con un poco de prisa. Tal vez, un
viento. Y alli, en aquel rincén de la calle, un joven con
un estuche o un maletin se detiene. Mira todo como si
fuera la primera vez: las baldosas, la pared. O no, qui-
za lo mira con los ojos de la memoria y por eso nada
le parece lo mismo. Sonrie para sus adentros mientras
se apoya en el edificio y pone un pie contra los ladrillos
rojos. Una nifia camina de la mano de su madre y se
queda mirandolo, pero él no se da cuenta. Abre su
maletin y saca una trompeta. Le pone la boquilla, le
pasa la mano como si acariciara su lomo y se la lleva
a los labios. Toca.
La nina, al final de la calle, se da la vuelta.
También un anciano se ha detenido.






Nueva Orleans, 1969

El humo es azul. Una cobra encantada bajo los hilos de
la trompeta. El bar esta lleno de gente que bebe y mueve las
rodillas siguiendo los compases. Los rostros negros y sudoro-
sos. El trompetista hincha los carrillos y la miisica habla
de esa pena que hiere como los metales. Un viejo negro
acerca la boca al micréfono bajo la niebla del humo. La voz
ronca rompe el aire repetido en los espejos.

Afuera, la calle vacia escapa como un gato negro por
los tejados.

Una mujer se enfunda en su abrigo y se aleja sola en la
noche. Suenan sus pasos huecos por los adoquines; apenas el
murmullo, la muisica del bar en el aire frio de Nueva Orleans.

Enciende un cigarrillo y la hilera blanca y oscilante del
humo dibuja una ese y se pierde. Cuando el trompetista deja
de tocar, mira la silla vacia donde antes estaba la mujer.

—iEh, toca otra, Malik! —le piden.

Y el negro aprieta el metal en la boca 'y sopla y saca lo
que lleva dentro. Esa pena agridulce y barbara que serd su
pan de cada dia.

Blues.






I
EL GORRO

El nino se detiene un instante, pero siente la mano que
le tira y sigue caminando. Vuelve la cabeza porque eso
que le ha llamado la atencion continaa ahi, en el aire,
confuso y metalico. Es algo que le alcanza la barriga,
no sabe como explicarlo, porque es un sonido. Es mu-
sica, claro. Escudrina entre la gente y descubre a un
negro que toca la trompeta. Nadie se detiene a escu-
charlo y ahora ellos estan tan lejos que el sonido es solo
un hilo delgado entre los ruidos de la calle. Su madre
mantiene el paso acelerado, tirandole del brazo para
que no se detenga.

—¢Qué te pasa, hijo? ;Es que no sabes lo que es
la prisa?

El no contesta. Vuelve otra vez la cabeza, pero ya
apenas se ve al negro ni su trompeta.



Entran en una tienda y soporta estoicamente la
prueba de camisetas y pantalones. Su madre le pone
un gorro y se tapa las manos con la cara y rie.

—iAy, este no, hijo, que pareces un buscavidas!

A él le gusta esa palabra, «buscavidas», y se gira
para mirarse al espejo que esta en una columna, detras
de un estante lleno de ropa. Apenas alcanza a ver la
cabeza enfundada en aquel gorro negro, de lana, que
le llega hasta los ojos, y su nariz recta, su boca grande.
Sonrie. Tiene boca de negro.

—Pues a mi me gusta —dice.

Su madre le quita el gorro y lo deja en el estante.
Revuelve entre los pantalones colgados en hilera. El lo
vuelve a coger, lo oculta y, a la hora de pagar, lo deja en
el mostrador. La madre lo mira con cara de pocos amigos.

—A mi me gusta —repite el nifio.

Al fin gana y se lleva el gorro.

—Conmigo no te lo pongas, jeh? —le advierte su
madre.

De nuevo caminan con rapidez por la calle y él se
pone el gorro de lana. De repente, la madre se detiene
y rie.

—iPero si ya no tenemos prisa, que ya hemos aca-
bado con las compras! ;Quieres tomarte un chocolate?

El asiente y su madre arruga el entrecejo al ver que
el gorro le tapa los rizos y casi le oculta los ojos. Vaci-
lay al fin vuelve a reirse.

—Eres tan cabezota como tu padre. Anda, vamos.

Se gira con las bolsas de la compra, que suenan a
plastico, y entran en una cafeteria. Mientras su madre

10



busca una mesa y pide al camarero y deja las bolsas,
todo con fmpetu, con una decisién un poco violenta,
él se acerca a la ventana y apoya la mano en el cristal.
El frio en los dedos.

Al otro lado de la calle, en el vacio intermitente que
dejan los coches, se ve el trozo de acera donde esta el
negro tocando. No se oye su musica, por supuesto, ni
se distinguen los rasgos del hombre. Pero si lo ve en-
corvarse y estirarse, imagina que al ritmo de ese soni-
do afilado que escucho antes y que es como un viento,
imagina otra vez, que se enreda en las entranas, y ve
al viento real levantarse de pronto en la calle. Las hal-
das del abrigo del negro se abren como dos alas de
cuervo. El musico no deja de tocar hasta que el viento
también arrastra una tela roja que hay en el suelo.

—Quieres venir y sentarte, hijo? Ya tienes el cho-
colate.

El dice si, pero no se mueve. Ve cémo el negro se
agacha y recoge aquella tela roja que es un panuelo,
deduce, con el que luego limpia el metal de su trom-
peta, que guarda en un estuche o una bolsa negra, no
lo distingue bien.

—Hijo, que estés todo el dia como ido. Ven.

Y el nifio se gira y ve a su madre con el cefio frun-
cido otra vez, y dos tazas en la mesa, y vuelve la cabe-
za, pero el hombre ya no esta. De un salto alcanza su
silla. Antes de que pueda llevarse el chocolate a la boca,
la madre mueve una mano con decision y le quita el
gorro. El siente una corriente de aire atravesando sus
rizos. Y ella:
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—Mucho mejor asi. jHay que ver! —Ie dice, con
los dedos como gusanos, peinandole.

El recupera el gorro y lo guarda en el bolsillo de su
abrigo. No cabe entero, y una parte cuelga hecha un
gurruno.

—Esta rico el chocolate?

—Si.

Esta sentado de espaldas a la ventana, y la luz que
entra cae a los lados de su silueta. Le da en el rostro a
su madre y le amarillea los ojos.

—:Puedo tomarme otro?

—No, hijo, otro no.

Ella mira hacia la ventana y mueve sus parpados,
los ojos como ausentes siguiendo el rastro de alguien.
El se gira y ve medio cuerpo y la coronilla de una
cabeza y una mano que agarra el asa de una bolsa.
Es una imagen breve que se pierde por el extremo de
la ventana.

Su madre mira la hora.

—Huy, qué tarde se nos ha hecho.

Recoge las bolsas, el abrigo y paga con esa energia
que la caracteriza. Ya en la puerta, se da la vuelta y lo
apremia:

—iVamos, Mateo!

Afuera hace frio y Mateo se pone el gorro.
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