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1

El viaje

Si estds leyendo estas paginas, es que han pasado mu-
chas cosas. Pero no las suficientes. Entre las cosas que han
sucedido se encontrard, sin duda, mi muerte, la cual no
tiene mérito siendo, como soy, un viejo. Pero esta muerte
—la mia- es la inica responsable de que estas hojas estén en
tus manos por voluntad del difunto, que soy yo, que en paz
descanse. He guardado con cautela cuanto aqui se cuenta
en espera de que el mundo mereciera tal confesién. No ha
podido ser, y dado que todavia eres un nifo, ain hay espe-
ranza. Confio en ti. Si crees que no debo hacerlo, te ruego
que no sigas leyendo y destruyas estos papeles. Al fin y al
cabo, tan solo soy el viejo tio Daniel y ya ni siquiera eso.
Ahora soy simplemente un muerto mas.

Tienes la misma edad que tenia yo en el ano 1942 cuan-
do me subi a aquel barco de refugiados, con un futuro in-
cierto, separandome de lo Ginico que conocia hasta enton-
ces. Me esperaba un puerto: Nueva York. Y una pariente:
Helena Zdenka. Mi querida tia Elka, entonces una imagen
sonriente, color sepia, que guardaba en el bolsillo de la ca-
misa y que a cada rato palpaba para comprobar que no la
habia perdido.

Tal vez por eso, porque tenemos la misma edad —yo, el
nino de entonces que revivira en estas paginas, y ta, que las
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estas leyendo—, pueda confiarte lo que sucedi6 y como, por
cuestiones del azar, este secreto que voy a desvelarte vino
a caer en mis manos. Ahora, las tuyas.

Por una serie de acontecimientos dificiles de resumir,
llegué a Casablanca a mediados de mayo de 1942, con un
grupo de ninos espanoles, en espera de subir al barco Serpa
Pinto con destino a Nueva York. Mi tio Vanja consigui6 arre-
glar mis papeles para que huyera de la guerra que azotaba
toda Europa gracias a su amistad con el cuaquero William
Fox, al que conocié en los avatares de su inquieta vida. Tan
solo recuerdo de aquel hombre que era muy alto y que usaba
una espesa perilla que se unia a ambos lados de la cara a su
corto y oscuro pelo, dandole un extrano aspecto de hombre
lobo que sus maneras suavizaban. Llevaba siempre puesto
un peculiar sombrero negro y hablaba con una extremada
delicadeza. Mi tio Vanja, que por el contrario era bajito y
nervioso, no sabia cémo agradecer a William Fox su gene-
rosa ayuda y se mostraba con él emocionado, golpeandole
la espalda a cada rato y enjugandose los ojos pequenos y en-
rojecidos.

Encontrar un pasaje y arreglar los visados para ir a Esta-
dos Unidos era muy dificil en aquellos anos de guerra, en
que aquel poderoso pais habia rebajado la cuota de inmi-
grantes y solo tres companias navieras de paises neutrales
seguian haciendo las rutas por el océano Atlantico, atestado
de submarinos alemanes. Sin la intermediacion de William
Fox para que pudiera viajar bajo los auspicios del Comité
Estadounidense para el Cuidado de los Nifios Europeos,
habria sido imposible aquella travesia que cambié mi vida
y que es la responsable de que yo ahora, setenta afnos des-
pués, escriba estas paginas con el secreto que tan obstina-
damente he guardado.

William Fox y mi tio Vanja se despidieron de mi en
el puerto de Marsella. Mi tio me abrazé nerviosamente y
yo senti sus brazos carnosos y la aspiracién intermitente,
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como de asmadtico, agravada por la angustia de la despe-
dida y la incertidumbre de nuestro futuro: el mio, su tnico
sobrino, hijo de su hermano Mirko, retenido en Dalmacia
por las tropas fascistas italianas. Y también el suyo pro-
pio, Vanja Kurka, que quedaba expuesto a los rigores de la
guerra.

—~Toma esta fotografia y guardala bien con tus papeles
—-me dijo—. No la pierdas. Es Helena Zdenka, una prima de
tu madre, serbia como ella, que vive en América desde hace
siete anos. Helena te recogera alli.

El tio Vanja me tendié la fotografia de una mujer des-
conocida, que apenas tuve tiempo de contemplar, y volvié
a abrazarme. William Fox me ofrecié su mano grande y ve-
lluda y dijo en francés:

—Nueva York es la ciudad de las oportunidades. Apro-
véchalas.

No sonrié.

Subimos al barco y desde la baranda, rodeado de una
multitud de hombros y brazos que me apretaban, vi al tio
Vanja palmeandole la espalda a William Fox, tan alto y flaco
a su lado que parecia un mastil pintado de negro. Al rato,
el cudquero levanté la mano y los dos se hicieron pequenos,
confundiéndose con la algarabia del puerto.

Nunca volvi a ver a ninguno de los dos.

Cuando ya el puerto era apenas una marea de luces y
rayas, nos reunieron a todos los nifos y al resto de refugia-
dos para conducirnos a las bodegas, donde nos acomoda-
ron en cabinas pequenas con literas y una claraboya por
donde se veia el balanceo del mar. Hacia mucho calor y el
olor era terrible. Sonaban los motores como un avispero y
el movimiento continuo hizo vomitar a mas de un nifo.

En cubierta encontré mujeres tristes, comerciantes dra-
bes y refugiados esqueléticos que relataban las pesadillas
de la guerra en una algarabia de idiomas rumorosa y depri-
mente.



Entre los ninos amparados por los cuaqueros, ademas
del grupo de espanoles, habia judios alemanes y polacos.
Yo era el tnico yugoslavo y me sentia diferente del resto
de muchachos, unidos por un origen o una religién y en
muchos casos por la sangre, pues entre ellos habia grupos
familiares de tres y hasta cuatro hermanos. Los ninos, cuan-
do no estaban mareados o no lloraban, correteaban por el
barco y hacian trastadas que nadie impedia, agradecidos
tal vez por la alegria de sus voces y sus juegos, que tanta
falta hacia en la tristeza chirriante de aquel paquebote.

Recuerdo que nos juntaron a comer bajo el sonido de
una campana metalica. Hicimos una fila y nos entregaron
un plato y una taza de aluminio. Delante de mi habia una
nina, algo mas alta que yo, que llevaba un abrigo negro,
muy grande. Me fijé en que sus hombros se sacudian silen-
ciosamente como si estuviera llorando y que aquel movi-
miento agitaba una larga y gruesa trenza que le cafa por la
espalda. Cuando llegé mi turno, un hombre uniformado
me eché en el plato dos cucharadas de un liquido oscuro
donde bailaban algunas lentejas junto con una mosca, y en
la taza, un poco de agua sucia.

Di buena cuenta de aquella bazofia y, con el estomago
lleno, me senti mejor. Apoyé la espalda en la madera del
barco y suspiré satisfecho como si hubiese devorado la co-
mida de un rey. Las penurias de la guerra me habian hecho
padecer un hambre perpetua. Descubri a la nina de la trenza,
sentada entre otros ninos, frente a mi, con el plato intacto,
en el suelo. Ella también apoyaba la cabeza en la madera
del barco y estaba medio vuelta, abstraida, mirando hacia
el cielo. Tenia el mentén redondo, y el pelo deshilachado de
la trenza volaba hacia la cara tapandole a rafagas el rostro.
Miré el plato lleno de comida de la nifa y ain mi estémago
se encogié de hambre. Ella debié de notar mi intensa mi-
rada, porque gird la cabeza y posé sus ojos en mi. Eran muy
negros y muy tristes, levemente ausentes. Antes de levan-
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tarse y dejar abandonados el plato y la taza de aluminio,
asintid con la cabeza como si me diera permiso para comer
el potaje que se habia dejado.

Corri hacia el plato y lo zampé con la misma alegria con
que me habia comido el primero, apartando las piedras que
me iba encontrando. Cuando hube terminado, saqué la fo-
tografia que me habia dado el tio Vanja e inspeccioné por
primera vez la figura de Helena Zdenka, como haria tantas
veces a lo largo del trayecto hasta Casablanca y, mas tarde,
en el barco que nos conduciria a Nueva York.

Aun ahora, setenta anos después, soy capaz de ver la
imagen de Helena Zdenka en aquella fotografia como si
la tuviera delante. Los ojos dulces, la nariz recta, las mejillas
rollizas y esa media sonrisa entre el asombro y la intenciéon
estética, recortada sobre un fondo claro que resaltaba el ar-
tificio de su postura. Era una perfecta desconocida. No ha-
bia nada en ella que recordara a mi madre. Y, sin embargo,
ahora, al cabo de los afos, a quien no soy capaz de recor-
dar es a Renata, mi madre, confundida con los rasgos de la
tia Elka y sus brazos gordezuelos, su olor a colonia barata
o aquella expresion entre risuena y testaruda que ponia al
colocarse el uniforme mientras me decia que estuviera
quieto, que dejara de corretear por el hotel en el que traba-
jaba, aquella inmensa torre en el centro de Manhattan.

Debo hacerte una aclaracion antes de seguir adelante
para que comprendas las extraordinarias circunstancias
que envolvieron a mi familia desde el principio de los
tiempos, que, en cierta medida, ayudaron al desenlace de
lo que aqui te estoy narrando. La familia de mi madre era
de ascendencia serbia y, por tanto, profesaba la religion
ortodoxa. Sin embargo, tanto mi madre como su prima
Helena se casaron con croatas y, en apariencia, abandona-
ron su religién para aceptar el catolicismo. Mi padre era
un croata dedicado a las labores del campo y a la ebanis-
terfa que no daba demasiada importancia a las cuestiones
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religiosas. Consideraba que las diferencias étnicas, el mis-
ticismo y los nacionalismos exacerbados de nuestro con-
vulso pais eran sintomas de un retraso intelectual y hu-
mano, opinién que no solo heredé, sino que he abanderado
hasta el final de mis dias, que, como bien sabes, ya ha lle-
gado. Siendo asi, mi padre me crio en un catolicismo per-
misivo con los ritos y las ceremonias ortodoxas, que mi
madre sigui6 practicando a escondidas y de los que fui tes-
tigo durante mi corta infancia con ella.

Antes de la muerte de mi madre, vino a suceder otra
desgracia que fue, como comprenderas ahora, clave para
mi posterior viaje a América. El marido de Helena Zdenka
murio en las revueltas de los campesinos croatas a finales
de 1934, a manos de la policia mondrquica serbia. Este he-
cho llevo a la prima de mi madre a tomar un barco y aban-
donar el reino de Yugoslavia para emigrar a América, ayu-
dada por la familia croata de su difunto marido. Apenas
andaba yo por los cinco anos y nada recordaba de ella. Ni
siquiera su nombre.

Mi madre murié tres anos mas tarde, en 1938, a causa
de una dolencia respiratoria. La confusién de los anos de
guerra y las peripecias que hube de vivir hasta mi huida
a América borraron los recuerdos de aquella mujer que me
tuvo en su seno y me cuidé, como también la vida en Amé-
rica se fue encargando de borrar los rasgos y la voz de mi
padre, huido en una noche de guerra, en el ano 1941, tras
la invasién de las potencias del Eje, dejandome a solas con
el tio Vanja.

Al parecer, mi madre tenia una prodigiosa memoria,
que yo habia heredado. Habia sido una campesina enérgica
y timida, como solian ser las campesinas de la peninsula
de Istria, segtin me fue relatando la tia Elka con el paso de
los anos. Conocia repertorios enteros de poesia europea y
pasajes eclesiasticos que recitaba mientras hacfa las tareas
del hogar o las agricolas, y que la propia tia Elka se encar-
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gaba de recordarmelos recitandolos algunas noches. No sé
si en mi perdura el recuerdo de mi madre murmurando
aquellos textos o simplemente he construido ese recuerdo
a partir de las imagenes que las palabras de la tia Elka han
ido dibujando en mi memoria, pero cierro los ojos y soy
capaz de ver a una mujer grande y alegre, de rasgos borro-
sos, fregando en la cocina unos trapos mientras musita
oraciones y poemas, en un tiempo en el que no habia muer-
tos ni hambre ni miseria. Ese tiempo que por entonces,
siendo yo aquel chaval enrolado en una aventura forzosa,
evocaba como si hubiera sido un suefo y que ahora, tantos
anos después, es simplemente el recuerdo de aquella evo-
cacién, tumbado en la cubierta de un barco que me alejaba
de Europa y que en ocasiones me cegaba los ojos en un
llanto que, sin embargo, no llegaba a desatarse.

Me froté los parpados al tiempo que el viento agitaba
la fotografia, que puse a buen recaudo en mi bolsillo, y dejé
en la cubeta los dos platos y los vasos de hojalata, que res-
tallaron contra el resto de la vajilla.

Pasé mi primer dia de navegacion entre melancélico
y excitado, recorriendo los recovecos del barco. Descubri
un lugar solitario en el puente donde podia contemplar a
mis anchas el mar y la costa, y alli me pasé practicamente
los dias que durd la travesia hasta llegar a Casablanca. Me
entretenia atendiendo a las conversaciones de los marinos
y las faenas y los gritos de los pescadores que se veian desde
cubierta. Navegdbamos muy cerca de la costa, flanqueados
por dos buques destructores que nos protegian.

Cruzamos el estrecho de Gibraltar, hicimos escala en
Oran y continuamos rumbo hacia Casablanca. De las pocas
cosas que recuerdo del viaje fue mi encuentro, en cubierta,
con un hombre extremadamente delgado, con la nariz agui-
lefia, como una daga sobre aquella cara huesuda. Se puso
a mi lado y rompié a llorar. Después me dijo algunas pa-
labras en aleman vy, al ver que yo no entendia, se expresé
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en francés. A pesar de mis escasos doce anos, yo hablaba
croata, que no difiere del serbio salvo en ciertas variedades
dialectales, y también francés e italiano. Era capaz ademas
de chapurrear el inglés, y comenzaba a entender algunas
palabras en espanol. La necesidad agudiza las lenguas.

—:Ta también eres judio? —me pregunto.

Yo negué con la cabeza, receloso, mirando a aquel des-
graciado que aun tenia restos de llanto en su rostro enjuto.

—Pero estas en este barco como todos nosotros —dijo—.
Une mas la desgracia que la religion.

Yo no sentia ninguna unién hacia aquel hombre que, sin
embargo, se obstinaba en hablarme y contarme su infortu-
nada biografia. Y en verdad que lo era, como la de cada
uno de los infelices que viajabamos en aquel barco. Entre
él y yo distaban unos buenos afos; yo, como nifno que era,
no podia detenerme en la miseria, y él parecia regodearse
en su desdicha.

—Te pareces mucho a Ezra —-me decia—. Debes de tener
la misma edad que tendria Ezra si no lo hubieran asesinado.
Era mi hermano, ;sabes? Ezra. Murid en mis brazos.

Yo no queria parecerme a Ezra ni seguir hablando con
aquel judio; sin embargo, la compasiéon empezé a anidar
en mi pecho y acabé contandole de mi huida a Nueva York,
de Helena Zdenka, que trabajaba en el hotel New Yorker,
uno de los mas lujosos de Manhattan, y de la vida que en
aquella ciudad de las oportunidades y la luz nos aguardaba
a todos. El sonrié tristemente y me rogé que le abrazara.

Me quedé en suspenso, sin comprender del todo lo que
me pedia. El hombre abrié los brazos y me atrapé en lo
que mas parecia el lazo corredizo de una soga que un abrazo,
y comenz6 a sollozar de nuevo. Aguanté lo que pude hasta
que consegui desembarazarme de aquel desdichado y ale-
jarme de alli, dejandolo inclinado sobre la baranda. Todas
aquellas tristezas eran demasiado grandes para un nino,
y me limité a esquivarlo el resto del tiempo que dur6 la
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travesia. Sin embargo, el recuerdo de aquel hombre y aquel
abrazo perdura en mi como simbolo de todas las desgra-
cias que convivian en aquel viejo paquebote y que son las
verdaderas realidades de la guerra.

Poco antes de llegar a Casablanca, volvi a ver a la nina
del abrigo grande y negro. Estaba en cubierta y hacia y des-
hacia un barco de papel. Sus ojos volvieron a tropezar con
los mios. En ese momento, el buque solté su sirena y un
montoén de gaviotas nos sobrevolaron. Estdbamos cerca
de la costa. Los dos, junto con otros pasajeros, nos acerca-
mos a la barandilla para ver el puerto que se abria ante
nosotros, con sus casas pequenas y sus minaretes y sus
barcos, algunos de guerra.

Ella me miré un instante antes de volver los ojos hacia
aquel horizonte de barcos y casas. Nuestros hombros se
rozaban y aquel tacto se unia a la emocién de haber alcan-
zado sanos y salvos el primero de nuestros destinos.

Habiamos llegado a Casablanca.
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