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PARTE 1: EL ABUELO MARTIN



1.

Del abuelo Martin no se habia hablado nunca en la familia. Y eso que era el mas interesante de
todos. Pero hasta que cumpli los doce afios y doce dias yo no sabia siquiera que el padre de mi
padre, 0 sea, mi abuelo -mi abuelo de verdad, digo- vivia. Tampoco sabia de sus viajes de mar
ni de sus suefios ni de su mal temperamento; porque el abuelo Martin refunfufiaba a todas horas.
Y cuando no refunfufiaba, se le iban los ojos por detras del mar, aunque no estuviera delante y
solo fuese un retazo més de su memoria.

El abuelo sabia llegar hasta el mar aunque estuviéramos tierra adentro, aunque nos llegara la
tierra al cuello, como él decia, y no pudiese ver con sus ojos de color azul. De un azul muy
palido, casi blanco. Asi eran los ojos del abuelo: ojos de ciego. Pero las cosas no son lo que
parecen, y eso lo aprendi yo aquella misma tarde en que me enteré de golpe y porrazo de que el
abuelo Martin existia y ademas era marinero; y eso que hacia mucho tiempo que no salia a la
mar. Pero un marinero siempre es un marinero aunque le falte mar y le sobre tierra. Eso decia el
abuelo. Y también decia:

- La mar se lleva en el coraz6n, como a las mujeres.

Tenia la voz ronca, de salitre.

- Tienes voz de mar, abuelo — le dije yo una tarde cuando empecé a perderle miedo.

- jQue voz de mar ni qué leches! — grufié-. Esto es la ronquera, la mala vida, el tiempo este del
demonio.

Tardé varios dias en volver a atreverme a decirle algo al abuelo Martin. Y eso que el silencio de
la casa de Piedelagua era mucho silencio. Un silencio de viento; y de lluvia; y a veces de mar y
de hojas secas. Un silencio con olor a barcas.

- iEl cielo, nifia! — me gritaba a veces sin venir a cuento.

Yo resoplaba del susto, porque el abuelo Martin salia como de debajo de las piedras para
gritarme:

- iEl cielo, nifia! El cielo se lleva en la cabeza; si no, te pierdes.

Y yo temblaba un poco y luego miraba al techo como para darle la razén. Porque razoén al

abuelo no le faltaba, aunque eso lo supiera yo mucho mas tarde.



El dia que cumpli doce afios y doce dias mis padres me dijeron:

- ¢ Te gustaria conocer a tu verdadero abuelo?

- ¢A mi verdadero abuelo? — pregunté yo extrafiada.

- Si, al padre de tu padre.

- Pero ¢no era el abuelo Lucas que murié de un atracon? — protesté yo que me conocia de
memoria la historia del abuelo Lucas.

- Si, bueno — aclaré mi padre -, ese era en realidad mi padrastro, o sea, el marido de tu abuela.
Siempre me cuidé como un padre hasta que un dia le dio por comerse un pollino entero...

- ... y dos gallinas el dia de los santos inocentes —terminé yo-. Pero, entonces ¢quién era tu
padre?

- Un marinero. De Piedelagua, el pueblo de tu abuela. Ahora esta ciego; hace tiempo que no
sale a la mar. Es muy mayor.

Mi padre hizo un silencio que mi madre tomé como testigo para continuar con aquella
asombrosa historia de mi familia. Una familia absolutamente convencional, de la que nunca
nadie habria sospechado que ocultaran un secreto. Pero la familia de mi padre estaba llena de
secretos; secretos que habrian de rodearme aquella Semana Santa, y sobre todo, aquel verano en
que aterricé en la adolescencia ayudada por los ocultos misterios de mi abuelo.

- Martin abandoné a tu abuela antes de que naciera tu padre. Se embarcé para recorrer mundo y
no supieron nada de él durante muchisimos afios. Antes las cosas eran distintas. Y tu abuelo era
un entusiasta del mar, un aventurero.

- ¢Un pirata?

Mi madre levantd las cejas y chasqued la lengua como solia hacer cuando algo le parecia
divertido.

- jEse tiene mas de papanatas que de pirata! — se rio.

A mi padre no parecid gustarle nada aquel comentario y dejo caer su voz grave sobre mi madre.
- No seas injusta, Ana.

- ¢Qué es un papanatas? — pregunté.



Pero nadie me contesto.

Un silencio de tirachinas parecio instalarse entre ellos.

- Bueno, ¢y por qué no me habiais hablado del abuelo Martin?

- Porque para nosotros era como si no existiese — dijo mi madre.

- ¢Y ahora?

Mis padres habian sacado al abuelo Martin como del fondo de una maleta, asi, de repente,
porque si. Alguna razon habria.

- Bueno, no sé — susurré mi padre-. Las cosas estan cambiando.

- Tu padre quiere portarse bien con el abuelo- confirmé mi madre.

- Maés vale tarde que nunca.

- Todos cometemos errores

Mis padres hablaban entre ellos, en susurros, como si se hubieran olvidado de mi.

- Bueno, ¢qué?, ;quieres conocerlo 0 no? — me preguntd, finalmente, mi madre.

- iClaro!

¢COmo no iba a querer conocer a un abuelo nuevo que ademas era marinero y habia corrido
cientos de aventuras sobre los siete mares?

- iClaro! — repeti.



2.

Papanatas significa hombre demasiado candido y fécil de engafiar. Eso pone el diccionario que
hay en mi casa, que es un diccionario bastante viejo aunque muy gordo. Encima de papanatas
viene papamoscas que es un pajaro de color gris por arriba y blanquecino por debajo que se
usaba para limpiar de moscas las habitaciones. La casa de Piedelagua estaba llena de moscas
que rezongaban de acé para alla y se daban cabezazos contra los cristales. En los cristales habia
mucho cielo y un poco de mar.

- Necesitas un papamoscas, abuelo — se me ocurrié decirle una tarde muy gris.

Y al abuelo Martin le entrd tal ataque de risa que si hubiera tenido ojos que ven, me hubiera
visto ponerme como las cerezas del jardin.

- iEso es lo que digo yo una y mil veces! — farfullé entonces.

Luego, dandome un cap6n en la cabeza, resolvio:

- i'Y no te pongas colorada!

Entonces yo pensé que si el abuelo era ciego, de papanatas tenia bien poco.
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