
 

 

 

 

 

 

 

 

LOS CAMINOS DE PIEDELAGUA 

 

  



 

 

 

 

 

 

 

 

 

PARTE I: EL ABUELO MARTÍN 

PARTE II: HUELLAS 

PARTE III: ANÉ 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

PARTE 1: EL ABUELO MARTÍN 

 

 

 

 

 



1. 

Del abuelo Martín no se había hablado nunca en la familia. Y eso que era el más interesante de 

todos. Pero hasta que cumplí los doce años y doce días yo no sabía siquiera que el padre de mi 

padre, o sea, mi abuelo -mi abuelo de verdad, digo- vivía. Tampoco sabía de sus viajes de mar 

ni de sus sueños ni de su mal temperamento; porque el abuelo Martín refunfuñaba a todas horas. 

Y cuando no refunfuñaba, se le iban los ojos por detrás del mar, aunque no estuviera delante y 

solo fuese un retazo más de su memoria.  

El abuelo sabía llegar hasta el mar aunque estuviéramos tierra adentro, aunque nos llegara la 

tierra al cuello, como él decía, y no pudiese ver con sus ojos de color azul. De un azul muy 

pálido, casi blanco. Así eran los ojos del abuelo: ojos de ciego. Pero las cosas no son lo que 

parecen, y eso lo aprendí yo aquella misma tarde en que me enteré de golpe y porrazo de que el 

abuelo Martín existía y además era marinero; y eso que hacía mucho tiempo que no salía a la 

mar. Pero un marinero siempre es un marinero aunque le falte mar y le sobre tierra. Eso decía el 

abuelo. Y también decía: 

- La mar se lleva en el corazón, como a las mujeres.  

Tenía la voz ronca, de salitre. 

- Tienes voz de mar, abuelo – le dije yo una tarde cuando empecé a perderle miedo. 

- ¡Que voz de mar ni qué leches! – gruñó-. Esto es la ronquera, la mala vida, el tiempo este del 

demonio. 

Tardé varios días en volver a atreverme a decirle algo al abuelo Martín. Y eso que el silencio de 

la casa de Piedelagua era mucho silencio. Un silencio de viento; y de lluvia; y a veces de mar y 

de hojas secas. Un silencio con olor a barcas. 

- ¡El cielo, niña! – me gritaba a veces sin venir a cuento. 

Yo resoplaba del susto, porque el abuelo Martín salía como de debajo de las piedras para 

gritarme: 

- ¡El cielo, niña! El cielo se lleva en la cabeza; si no, te pierdes.  

Y yo temblaba un poco y luego miraba al techo como para darle la razón. Porque razón al 

abuelo no le faltaba, aunque eso lo supiera yo mucho más tarde. 



 

El día que cumplí doce años y doce días mis padres me dijeron: 

- ¿Te gustaría conocer a tu verdadero abuelo?  

- ¿A mi verdadero abuelo? – pregunté yo extrañada. 

- Sí, al padre de tu padre. 

- Pero ¿no era el abuelo Lucas que murió de un atracón? – protesté yo que me conocía de 

memoria la historia del abuelo Lucas. 

- Sí, bueno – aclaró mi padre -, ese era en realidad mi padrastro, o sea, el marido de tu abuela. 

Siempre me cuidó como un padre hasta que un día le dio por comerse un pollino entero...  

- ... y dos gallinas el día de los santos inocentes –terminé yo-. Pero, entonces ¿quién era tu 

padre?  

- Un marinero. De Piedelagua, el pueblo de tu abuela. Ahora está ciego;  hace tiempo que no 

sale a la mar. Es muy mayor. 

Mi padre hizo un silencio que mi madre tomó como testigo para continuar con aquella 

asombrosa historia de mi familia. Una familia absolutamente convencional, de la que nunca 

nadie habría sospechado que ocultaran un secreto. Pero la familia de mi padre estaba llena de 

secretos; secretos que habrían de rodearme aquella Semana Santa, y sobre todo, aquel verano en 

que aterricé en la adolescencia ayudada por los ocultos misterios de mi abuelo. 

- Martín abandonó a tu abuela antes de que naciera tu padre. Se embarcó para recorrer mundo y 

no supieron nada de él durante muchísimos años. Antes las cosas eran distintas. Y tu abuelo era 

un entusiasta del mar, un aventurero. 

- ¿Un pirata? 

Mi madre levantó las cejas y chasqueó la lengua como solía hacer cuando algo le parecía 

divertido. 

- ¡Ese tiene más de papanatas que de pirata! – se rió. 

A mi padre no pareció gustarle nada aquel comentario y dejó caer su voz grave sobre mi madre. 

- No seas injusta, Ana.  

- ¿Qué es un papanatas? – pregunté. 



Pero nadie me contestó. 

Un silencio de tirachinas pareció instalarse entre ellos. 

- Bueno, ¿y por qué no me habíais hablado del abuelo Martín? 

- Porque para nosotros era como si no existiese – dijo mi madre. 

- ¿Y ahora? 

Mis padres habían sacado al abuelo Martín como del fondo de una maleta, así, de repente, 

porque sí. Alguna razón habría. 

- Bueno, no sé – susurró mi padre-. Las cosas están cambiando. 

- Tu padre quiere portarse bien con el abuelo- confirmó mi madre. 

- Más vale tarde que nunca. 

- Todos cometemos errores 

Mis padres hablaban entre ellos, en susurros, como si se hubieran olvidado de mí.  

- Bueno, ¿qué?, ¿quieres conocerlo o no? – me preguntó, finalmente, mi madre. 

- ¡Claro!  

¿Cómo no iba a querer conocer a un abuelo nuevo que además era marinero y había corrido 

cientos de aventuras sobre los siete mares? 

- ¡Claro! – repetí. 

  



2. 

Papanatas significa hombre demasiado cándido y fácil de engañar. Eso pone el diccionario que 

hay en mi casa, que es un diccionario bastante viejo aunque muy gordo. Encima de papanatas 

viene papamoscas que es un pájaro de color gris por arriba y blanquecino por debajo que se 

usaba para limpiar de moscas las habitaciones. La casa de Piedelagua estaba llena de moscas 

que rezongaban de acá para allá y se daban cabezazos contra los cristales. En los cristales había 

mucho cielo y un poco de mar.  

- Necesitas un papamoscas, abuelo – se me ocurrió decirle una tarde muy gris. 

Y al abuelo Martín le entró tal ataque de risa que si hubiera tenido ojos que ven, me hubiera 

visto ponerme como las cerezas del jardín. 

- ¡Eso es lo que digo yo una y mil veces! – farfulló entonces. 

Luego, dándome un capón en la cabeza, resolvió: 

- ¡Y no te pongas colorada!  

Entonces yo pensé que si el abuelo era ciego, de papanatas tenía bien poco. 
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