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Así se llama nuestro pueblo, Vilabasalvaso, pero 
en los tickets de tren, para acortar, se escribe 
«Vil śo». Por eso todos le decimos así: Vilso.

Vilabasalvaso está repleto de casas que miran al 
ferrocarril. Toda nuestra vida gira alrededor de los 
trenes.

O giraba.
La oficina del jefe, el telégrafo que ya no funcio-

na, el almacén para la mercadería, la casa de Má-
quinas donde se reparan las locomotoras, los co-
bertizos con los hierros y las maderas y el balasto 
para la construcción de las vías…

Quien más quien menos trabaja para el ferrocarril.
Mi abuelo ya era guarda de tren. Y mi padre.

VilabasalVaso

1

6__105027_El_tren_de_Vilso_ADV_Ev 6 From cached document:



6__105027_El_tren_de_Vilso_ADV_Ev 6 From cached document:



7

Yo, sin embargo, no podré serlo.
Pero tengo un perro: Patín.
«Patín» es la parte de abajo de los raíles, la que 

está sujeta a las traviesas. Y también un chucho sin 
raza, que tiene un poco de labrador y un poco de 
sabueso, con las orejas muy largas y redondas y el 
pelo marrón. ¡Mi perro!

Aún es un cachorro.
Mi padre me lo regaló el día que llegó la noticia. 

Ya se veía venir, decían. Pero yo no veía nada hasta 
que me lo dijeron:

—Van a quitar la línea ferroviaria.
—¡Eso no puede ser! —contesté yo.
—Sí, acaban de confirmarnos que dentro de un 

mes pasará el último tren.
—¡Pero eso es imposible! —insistí—. Yo voy a 

ser guarda de tren, como…
Miré a mi padre. Cabeceaba afirmando muy serio.
—¡El último tren! —grité—. ¿Y qué va a ser de 

Vilso?
Entonces mi padre me dijo:
—Ven, Tadeo, tenemos una cosa para ti.
La cosa era Patín, una bolita marrón y peluda, 

rodeada de orejas. 
Por supuesto, me olvidé de los trenes y de Vilso 

y de mi enfado. 
¡Tenía un perro!
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Me sigue a todos lados. Me encanta cómo mueve el 
trasero y husmea los jardines y los árboles del paraí-
so, los prados o la puerta del almacén de mercaderías.

Los girasoles.
A veces arrastra las orejas.
Sus ojos son redondos y se inclinan al mirar 

como si sintiera mucha lástima. Cuando me mira 
así, le abrazo y le doy besos. Su lengua áspera me 
chupa la mejilla.

—¿Quieres lavarte las manos y dejar de sobar a 
ese perro? —me grita mi madre.

Yo no le hago caso y pienso en Arturo.
Arturo era el perro de mi abuelo. Quiero que Pa-

tín acabe siendo tan fiel como Arturo.

Patín
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El día que mi padre me contó la historia de Artu-
ro lloré. Tiene que ver con Vilabasalvaso y con los 
trenes y con mi abuelo.

Mi abuelo se llamaba Tadeo, como yo, pero to-
dos le llamaban Taíto, de Tadeíto. Son las manías 
de este pueblo que está lleno de ferroviarios, de ita-
lianos y de árboles del paraíso.

A veces mi amigo Marcial y yo nos sentamos so-
bre el puente y tiramos piedras al río mientras ha-
blamos de mi abuelo y de su padre: el bisabuelo 
Jacobo.
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Porque Vilabasalvaso no sería Vilabasalvaso si 
no llega a ser por el bisabuelo Jacobo.

También a Patín le gusta escuchar las viejas his-
torias de Vilso. Apoya la cabeza entre las patas y 
sus orejas se despliegan por el puente como dos 
mantas. 

El murmullo del río y de los trenes parece crecer 
en el silencio que antecede a mis palabras. La selva 
se abre y allí, en la boca del pueblo, se llena de raí-
les y traviesas por donde llega la serpiente que silba 
y echa humo: 

El tren de Vilso. 
Nuestro tren.
Ese es el camino de hierro que abrió el bisabuelo 

Jacobo.
Ese es el camino de hierro que va a desaparecer. 
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