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VILABASALVASO

Asi se llama nuestro pueblo, Vilabasalvaso, pero
en los tickets de tren, para acortar, se escribe
«Vil'so». Por eso todos le decimos asi: Vilso.

Vilabasalvaso esta repleto de casas que miran al
ferrocarril. Toda nuestra vida gira alrededor de los
trenes.

O giraba.

La oficina del jefe, el telégrafo que ya no funcio-
na, el almacén para la mercaderia, la casa de Ma-
quinas donde se reparan las locomotoras, los co-
bertizos con los hierros y las maderas y el balasto
para la construccion de las vias. ..

Quien mas quien menos trabaja para el ferrocarril.

Mi abuelo ya era guarda de tren. Y mi padre.






Yo, sin embargo, no podré serlo.

Pero tengo un perro: Patin.

«Patin» es la parte de abajo de los railes, la que
esta sujeta a las traviesas. Y también un chucho sin
raza, que tiene un poco de labrador y un poco de
sabueso, con las orejas muy largas y redondas y el
pelo marrén. iMi perro!

Atn es un cachorro.

Mi padre me lo regal6 el dia que llego la noticia.
Ya se veia venir, decian. Pero yo no veia nada hasta
que me lo dijeron:

—Van a quitar la linea ferroviaria.

—iEso no puede ser! —contesté yo.

—Si, acaban de confirmarnos que dentro de un
mes pasara el ultimo tren.

—iPero eso es imposible! —insisti—. Yo voy a
ser guarda de tren, como. ..

Miré a mi padre. Cabeceaba afirmando muy serio.

—iEl ultimo tren! —grité—. ;Y qué va a ser de
Vilso?

Entonces mi padre me dijo:

—Ven, Tadeo, tenemos una cosa para ti.

La cosa era Patin, una bolita marrén y peluda,
rodeada de orejas.

Por supuesto, me olvidé de los trenes y de Vilso
y de mi enfado.

iIenia un perro!



PATIN

Me sigue a todos lados. Me encanta como mueve el
trasero y husmea los jardines y los arboles del parai-
so, los prados o la puerta del almacén de mercaderias.

Los girasoles.

A veces arrastra las orejas.

Sus ojos son redondos y se inclinan al mirar
como si sintiera mucha lastima. Cuando me mira
asi, le abrazo y le doy besos. Su lengua aspera me
chupa la mejilla.

—Quieres lavarte las manos y dejar de sobar a
ese perro? —me grita mi madre.

Yo no le hago caso y pienso en Arturo.

Arturo era el perro de mi abuelo. Quiero que Pa-
tin acabe siendo tan fiel como Arturo.



El dia que mi padre me conto la historia de Artu-
ro lloré. Tiene que ver con Vilabasalvaso y con los
trenes y con mi abuelo.

Mi abuelo se llamaba Tadeo, como yo, pero to-
dos le llamaban Taito, de Tadeito. Son las manias
de este pueblo que esta lleno de ferroviarios, de ita-
lianos y de arboles del paraiso.

A veces mi amigo Marcial y yo nos sentamos so-
bre el puente y tiramos piedras al rio mientras ha-
blamos de mi abuelo y de su padre: el bisabuelo
Jacobo.




Porque Vilabasalvaso no seria Vilabasalvaso si
no llega a ser por el bisabuelo Jacobo.

También a Patin le gusta escuchar las viejas his-
torias de Vilso. Apoya la cabeza entre las patas y
sus orejas se despliegan por el puente como dos
mantas.

El murmullo del rio y de los trenes parece crecer
en el silencio que antecede a mis palabras. La selva
se abre y alli, en la boca del pueblo, se llena de rai-
les y traviesas por donde llega la serpiente que silba
y echa humo:

El tren de Vilso.

Nuestro tren.

Ese es el camino de hierro que abrio el bisabuelo
Jacobo.

Ese es el camino de hierro que va a desaparecer.
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