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1 Garabatos

Lucía tenía unos ojos de cometa que echaban
a volar al menor descuido. Soñaban con el cielo,
con la playa, con el gigante del mar que arrastra
sus pies por la orilla. Así que el día que Lucía llegó
a la playa de las caracolas, el corazón despegó
de su pecho lleno de asombro. ¡Había cientos de
conchas por todos lados! El mar hacía un ruido
de animal dormido. Estaba anocheciendo. Aún
no se habían bajado del coche.

–¡Qué bonito, papá! –dijo la niña.
El mar atravesaba la ventanilla con su olor sa-

lado y pegajoso.
El padre sonrió.
–Cuando yo tenía tu edad, venía aquí cada

atardecer con tu abuelo...
Al fondo, el horizonte perdía sus últimos colo-

res. El sol ya había desaparecido, pero dejaba ras-
tros de luz sobre el mar. «Garabatos», pensó Lucía.
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Y, entonces, la vio. Era apenas una sombra en
un extremo de la playa. Un bulto encogido sobre
sí mismo que fue desplegándose lentamente como
un bostezo de mar. La figura tomó forma de mu-
jer. De anciana, más bien, inclinada, con las ro-
pas voladas por el viento y los pies descalzos.
El mar se acurrucaba en sus plantas. Tenía el pelo
completamente blanco y despeinado. En las ma-
nos, un objeto aún húmedo de mar. La figura fue
haciéndose cada vez más pequeña a medida que
el coche avanzaba, hasta que desapareció en la
primera curva del camino.

–Garabatos –dijo en voz alta, porque aquella
palabra le gustaba.

–¿Qué?
–Garabatos de luz. Allá, en el cielo.
El padre se rio mientras arrancaba el coche.
–Después nos acercaremos a la playa con el

abuelo –dijo–. Aunque sea de noche.
El corazón de Lucía volvió a trotar.
«Ahora vengo», le dijo a la playa mentalmente.
La miró de nuevo mientras el coche avan-

zaba. Sus ojos se llenaron de arena, de mar, de ga-
rabatos...
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