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1 Froitas

LLOViA, siempre llovia esa fina lluvia que se pren-
dia de las cosas y encendia nieblas en los caminos. Era
una lluvia invisible y himeda que se enmaranaba en
las matas y el techado de los bosques.

Antonifa, desde la ventana, veia el inicio de aquel
bosque y la lluvia, y todo se hundia en sus ojos negros
y sonadores.

Unos ojos llenos de senderos y misterios. Si, porque
los ojos de Antonina eran asi. Baldomero siempre le
decia:

—Qué andaras pensando ta por adentro de esos ojos.

Y ella reia y sus parpados se entrecerraban y apenas
se veia una rayita de aquellos misterios.

Baldomero y su nieta vivian al inicio del bosque,
por la senda que llaman de los Milanos, a unos cientos
de metros de la aldea de Froitas. Baldomero habia sido
guarda de esos montes y ahora, de viejo, se sentaba a la
lumbre y tallaba figuritas en las ramas desmochadas,
con una pequefa navaja, mientras le narraba cuentos
a Antonifa.



A veces hacia una pausa y miraba aquellos tizones
negros de su nieta que eran sus ojos y que parecian en-
cenderse con sus palabras.

Solian acurrucarse junto al fuego, después de la
cena, mucho después de los paseos por Froitas, con sus
calles empedradas y himedas, sus viejos de boina y bas-
ton, y las mujeres recogidas, mirando entre visillos la
caida de esa lluvia casi horizontal que levantaba olores
y hacia barro en los caminos. Cuando ya las vacas y los
animales yacian en sus cuadras y en los hogares humea-
ban los fogones, Baldomero y su nieta volvian a la casa
por el camino de los Milanos, en silencio, saludando
a los pocos aldeanos que se cruzaban, Casiano, por
ejemplo, antiguo guarda del bosque con Baldomero,
o Marilola, la de los panes, la nifa de la tahona, que
era algo retrasada y gorda, y que corria bajo la lluvia
riendo.

—Mira que es boba la de los panes —decia la nieta.

—No digas eso, Antonifia. Que no es boba —le repren-
di6 el abuelo-, que es espiritu libre y eso a lo mejor lo
entiendes algtin dia. Boba es la sopa que nos comemos
nosotros. Sopa de pobre.

Y después de la sopa boba, como decia el abuelo,
llegaba la hora de los cuentos y se sentaba Baldomero
en su silla y pasaba doce veces la hoja de la navaja so-
bre la piedra de afilar. Tomaba entonces con parsimo-
nia el palito tronchado y se ponia a pelar mientras los
ojos de Antonifia esperaban impacientes los cuentos.
Muy oscuro afuera. Con la lluvia rabiando en los cris-
tales y el crepitar del fuego, naranja y movedizo, en
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los ojos de la nifia. Todo ahi dentro, en sus ojos, la [lu-
viay el fuego. Revuelto y confuso, como la verdad y la
mentira.

—;Por qué llueve tanto en Froitas, abuelo?

Baldomero mird de soslayo hacia la ventana. Se oia
el ruido del agua y del viento sacudiendo los postigos.

—Para que vivan los bosques y las criaturas que hay
en ellos.

El abuelo iba a decir algo mas, pero se callo y se oyo
a lo lejos, como 1lamado por las palabras de Baldo-
mero, el aullido largo y quejumbroso de un lobo.

Antonifa sinti6 un escalofrio.

—Ni miedo. Esa es la Lupa, que bien la conozco —dijo
el abuelo-. En este bosque ya no hay lobos, sino es la
Lupa, que los aldeanos de Froitas, brutos y supersti-
ciosos, acabaron con ellos hace tiempo. Los mataron
a todos.

Y afadi6 con tristeza:

-Y la Lupa de vieja se morira cualquier dia.

La nifa se acerco a la lumbre con los ojos agran-
dados.

—;Como es eso, abuelo? ;Qué dices? ;Y por qué la
Lupa vive si es loba, y no la mataron como a los otros
lobos?

—Porque la Lupa es solo medio loba y la protege un
hada desde que yo era chico.

—Cuéntame, abuelo.

—Fue la novena de las nueve hijas del Tojo. Naci6 en
Viernes Santo y luna llena. Por eso naci6 loba, que ya
todos lo decian.



—Pero eso no puede ser.

El abuelo gir6 la navaja sobre el palo y sopl6 para
quitar el polvo de madera. Dejo caer los brazos con la
figura a medio tallar y mir6 largamente al fuego, como
si en lugar de las llamas estuviese viendo a la Lupa o al
Tojo y hubiera vuelto a Froitas medio siglo atras, cuando
en la aldea vivian unas cincuenta personas y €l era un
crio, mas pequeno que su nieta.

—Claro que no puede ser —dijo al fin—, pero los cuen-
tos de la gente se mezclan con la vida. Por eso, Anto-
nifna, has de prestar mucha atencion a lo que dicen.

—;Y por qué la creyeron loba?

—Ocho hijas tenia el Tojo cuando su mujer, Ramona,
volvio a quedarse prenada. Te voy a decir sus nombres,
que no he olvidado ninguno: Rufina, Paca, Asunta,
Mariana, Rosifia, Oliva, Sabela y Marifia. Todos desea-
ban un nifio, un vardn, el primero el Tojo, harto de
tanta cria. Un varén que le ayudara en la herreria,
que era herrero el Tojo. Y luego estaba lo de la leyenda
de las meigas: si una criatura nace en Viernes Santo
y luna llena y tiene ocho hermanas, todas hembras, sera
loba y no nifia. Medio loba, al menos. Y mira, Antonifia,
que la gente hizo verdadero el cuento.

Baldomero call6 y sigui6 tallando. No supo su nieta
si era sonrisa o pena lo que habia en sus ojos. El frotado
de la navaja se unio al crepitar de la lumbre. A la lluvia
que rebotaba en el bosque negro, alla afuera, donde
vivia la Lupa, vieja ya y medio loba, si es que era cierto
lo que contaba el abuelo.

—Cuéntame mas de eso.



Baldomero cerrd un instante los ojos. Carrasped
porque a veces se le iba la voz.

—Esta bien, Antonifia, pero has de escuchar con aten-
cion, que la mitad es real y lo otro pudiera serlo.






