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Al caer la noche, acurrucados junto 
al fuego, el abuelo Baldomero le 
cuenta a su nieta Antoniña histo-
rias de otro tiempo. Historias de ha-
das, meigas y lobos. Como la histo-
ria de Amanda, la niña que decían 
loba por haber nacido en Viernes 
Santo y ser la novena hija. Historias 
que no son mentira aunque no todo 
es verdad.

Con este cuento entre el realismo 
y la fantasía, MóniCA RodRíguEz 
nos invita a reflexionar sobre los pre-
juicios y las supersticiones, y cómo 
tienen su origen en el miedo.
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1 Froitas

llovía, siempre llovía esa fina lluvia que se pren-
día de las cosas y encendía nieblas en los caminos. Era 
una lluvia invisible y húmeda que se enmarañaba en 
las matas y el techado de los bosques. 

Antoniña, desde la ventana, veía el inicio de aquel 
bosque y la lluvia, y todo se hundía en sus ojos negros 
y soñadores. 

Unos ojos llenos de senderos y misterios. Sí, porque 
los ojos de Antoniña eran así. Baldomero siempre le 
decía:

–Qué andarás pensando tú por adentro de esos ojos.
Y ella reía y sus párpados se entrecerraban y apenas 

se veía una rayita de aquellos misterios.
Baldomero y su nieta vivían al inicio del bosque, 

por la senda que llaman de los Milanos, a unos cientos 
de metros de la aldea de Froitas. Baldomero había sido 
guarda de esos montes y ahora, de viejo, se sentaba a la 
lumbre y tallaba figuritas en las ramas desmochadas, 
con una pequeña navaja, mientras le narraba cuentos 
a Antoniña. 

5



A veces hacía una pausa y miraba aquellos tizones 
negros de su nieta que eran sus ojos y que parecían en-
cenderse con sus palabras.

Solían acurrucarse junto al fuego, después de la 
cena, mucho después de los paseos por Froitas, con sus 
calles empedradas y húmedas, sus viejos de boina y bas-
tón, y las mujeres recogidas, mirando entre visillos la 
caída de esa lluvia casi horizontal que levantaba olores 
y hacía barro en los caminos. Cuando ya las vacas y los 
animales yacían en sus cuadras y en los hogares humea-
ban los fogones, Baldomero y su nieta volvían a la casa 
por el camino de los Milanos, en silencio, saludando 
a los pocos aldeanos que se cruzaban, Casiano, por 
ejemplo, antiguo guarda del bosque con Baldomero, 
o Marilola, la de los panes, la niña de la tahona, que 
era algo retrasada y gorda, y que corría bajo la lluvia 
riendo.

–Mira que es boba la de los panes –decía la nieta.
–no digas eso, Antoniña. Que no es boba –le repren-

dió el abuelo–, que es espíritu libre y eso a lo mejor lo 
entiendes algún día. Boba es la sopa que nos comemos 
nosotros. Sopa de pobre.

Y después de la sopa boba, como decía el abuelo, 
llegaba la hora de los cuentos y se sentaba Baldomero 
en su silla y pasaba doce veces la hoja de la navaja so-
bre la piedra de afilar. tomaba entonces con parsimo-
nia el palito tronchado y se ponía a pelar mientras los 
ojos de Antoniña esperaban impacientes los cuentos. 
Muy oscuro afuera. Con la lluvia rabiando en los cris-
tales y el crepitar del fuego, naranja y movedizo, en 
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los ojos de la niña. todo ahí dentro, en sus ojos, la llu-
via y el fuego. Revuelto y confuso, como la verdad y la 
mentira.

–¿Por qué llueve tanto en Froitas, abuelo?
Baldomero miró de soslayo hacia la ventana. Se oía 

el ruido del agua y del viento sacudiendo los postigos.
–Para que vivan los bosques y las criaturas que hay 

en ellos.
El abuelo iba a decir algo más, pero se calló y se oyó 

a lo lejos, como llamado por las palabras de Baldo-
mero, el aullido largo y quejumbroso de un lobo.

Antoniña sintió un escalofrío.
–ni miedo. Esa es la lupa, que bien la conozco –dijo 

el abuelo–. En este bosque ya no hay lobos, sino es la 
lupa, que los aldeanos de Froitas, brutos y supersti-
ciosos, acabaron con ellos hace tiempo. los mataron 
a todos.

Y añadió con tristeza:
–Y la lupa de vieja se morirá cualquier día.
la niña se acercó a la lumbre con los ojos agran-

dados.
–¿Cómo es eso, abuelo? ¿Qué dices? ¿Y por qué la 

lupa vive si es loba, y no la mataron como a los otros 
lobos?

–Porque la lupa es solo medio loba y la protege un 
hada desde que yo era chico. 

–Cuéntame, abuelo. 
–Fue la novena de las nueve hijas del tojo. nació en 

Viernes Santo y luna llena. Por eso nació loba, que ya 
todos lo decían.
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–Pero eso no puede ser.
El abuelo giró la navaja sobre el palo y sopló para 

quitar el polvo de madera. Dejó caer los brazos con la 
figura a medio tallar y miró largamente al fuego, como 
si en lugar de las llamas estuviese viendo a la lupa o al 
tojo y hubiera vuelto a Froitas medio siglo atrás, cuando 
en la aldea vivían unas cincuenta personas y él era un 
crío, más pequeño que su nieta.

–Claro que no puede ser –dijo al fin–, pero los cuen-
tos de la gente se mezclan con la vida. Por eso, Anto-
niña, has de prestar mucha atención a lo que dicen.

–¿Y por qué la creyeron loba?
–Ocho hijas tenía el tojo cuando su mujer, Ramona, 

volvió a quedarse preñada. te voy a decir sus nombres, 
que no he olvidado ninguno: Rufina, Paca, Asunta, 
Mariana, Rosiña, Oliva, Sabela y Mariña. todos desea-
ban un niño, un varón, el primero el tojo, harto de 
tanta cría. Un varón que le ayudara en la herrería, 
que era herrero el tojo. Y luego estaba lo de la leyenda 
de las meigas: si una criatura nace en Viernes Santo 
y luna llena y tiene ocho hermanas, todas hembras, será 
loba y no niña. Medio loba, al menos. Y mira, Antoniña, 
que la gente hizo verdadero el cuento.

Baldomero calló y siguió tallando. no supo su nieta 
si era sonrisa o pena lo que había en sus ojos. El frotado 
de la navaja se unió al crepitar de la lumbre. A la lluvia 
que rebotaba en el bosque negro, allá afuera, donde 
vivía la lupa, vieja ya y medio loba, si es que era cierto 
lo que contaba el abuelo.

–Cuéntame más de eso.
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Baldomero cerró un instante los ojos. Carraspeó 
porque a veces se le iba la voz.

–Está bien, Antoniña, pero has de escuchar con aten-
ción, que la mitad es real y lo otro pudiera serlo.
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