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A los del hotel Antonia
de Pola de Siero.

A Piluca, mi suegra,

que crecio entre la algarabia
de sus tios en aquel hotel

'y me regalé sus historias.
Este libro es vuestro.
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EL ABUELO AQUILINO

DE PEQUENA VIVI EN UN HOTEL.

Fue cuando muri6 mi padre. Mi madre hizo las
maletas y nos subimos a un tren. Salimos de la ciu-
dad que era triste y sin poetas, y el tren la envolvid en
una bocanada de humo. Mis hermanos y yo jugaba-
mos por los vagones.

Después, el tren se detuvo y vimos al abuelo Aqui-
lino en la estacion, tan alto que nos gustd. Tenia bi-
gotes de bandolero, baston y lentes de estilo pinza.
Se vela que era un sefior importante, duefio de un
hotel, por ejemplo, y que era capaz de darle un bas-
tonazo a cualquiera.

Se enrosco el bigote al vernos, sonri6 y dio dos gol-
pecitos con el baston en el suelo.

Toc, toc.

—/Es que no vais a saludar a vuestro abuelo, ho?
-rugio.

Tenia voz de domador de leones. Me encantaba esa
voz. Mis hermanos, que son mas pequenos, corrieron



a abrazarse a sus rodillas. Mi madre me empujo un
poco para que yo también me acercara.

—Encantada, abuelo —dije haciendo una pequena
reverencia y poniéndome colorada hasta las orejas.

Al abuelo Aquilino se le encresp6 el bigote y le
resbalaron las gafas de pinza por la nariz.

—/Queréis estaros quietos?! —les gritd a mis her-
manos.

—Venga, nifos, ya esta bien —dijo mi madre.

—Viajeros al trecen! —gritd el encargado de la es-
tacion.

—;Esto no Alicante? ;No Alicante? —preguntaba
desesperada una turista con el mapa del revés.

—Esto Asturias, As-tu-rias —le aclaraba un sefor,
gritando para que le entendiera.

Y por los megafonos:

-El tren con destino a Orense, via uno. Destino
Orense, via uno.

En un banco de la estacion, un sefior muy serio
se secaba los ojos con un panuelo.

-/Ese no es el senor Aguado? —pregunté mi
madre.

—Ese es,en efecto —respondio el abuelo, poniendo
0jOs tiernos.

-/Y sigue viniendo?

—Aht lo tienes, cada domingo. ;Quieres saludarle?



—No, ya le veré en el hotel. No le vamos a molestar
ahora que llega el tren de Orense.

El senior Aguado levant6 un poco la cabeza, pero
estaba tan ensimismado, con la vista perdida en las
vias, que ni nos vio. Y eso que era dificil no vernos.

El abuelo Aquilino caminaba echando la espalda
un poco hacia atras y levantando el mentén. El viento
le agitaba sus bigotes de morsa. Mis hermanos co-
rrian dando voces y mi madre y yo arrastrabamos las
maletas. De este modo, salimos de la estacion, nos
subimos al coche del abuelo, que era un Triumph
Mayflower del 59, abombado y con poco espacio
pero muy bonito, y asi, apretados y ruidosos, llega-
mos al hotel.
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EL HOTEL

POR LA VENTANILLA DEL MAYFLOWER corrian los
paisajes, y eran de un verde tan intenso que ponian
de buen humor. Nos hacian olvidar por qué habia-
mos venido a vivir al hotel. El sol iluminaba aque-
llos prados y las ramitas y las hojas hasta hacerlas
fosforecer. En medio de aquel resplandor, estaba el
pueblo. Y en medio del pueblo, frente a la casa del
ayuntamiento, el hotel: un gran edificio de piedra,
de dos alturas, con corredores de madera, que perte-
necia a mi abuelo. No habia cartel ni placa que lo
anunciara, pero todos en el pueblo sabian que aquella
casona era ELHOTEL. Y sus habitantes —seis mujeres
y tres hombres mas el abuelo, sin contar a los huéspe-
des— eran Jos del hotel, a los que nos sumabamos ahora
mi madre, mis dos hermanos y yo.

Las seis mujeres y los tres hombres eran todos hi-
jos del abuelo, o sea, hermanos de mi madre, o sea,
mis tios, que si, eran muchos y todos alegres y bo-
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