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A los del hotel Antonia  
de Pola de Siero.

A Piluca, mi suegra,  
que creció entre la algarabía  

de sus tíos en aquel hotel  
y me regaló sus historias. 

Este libro es vuestro. 



• 1
El abuelo Aquilino

De pequeña viví en un hotel. 
Fue cuando murió mi padre. Mi madre hizo las 

maletas y nos subimos a un tren. Salimos de la ciu-
dad que era triste y sin poetas, y el tren la envolvió en 
una bocanada de humo. Mis hermanos y yo jugába-
mos por los vagones. 

Después, el tren se detuvo y vimos al abuelo Aqui-
lino en la estación, tan alto que nos gustó. Tenía bi-
gotes de bandolero, bastón y lentes de estilo pinza. 
Se veía que era un señor importante, dueño de un 
hotel, por ejemplo, y que era capaz de darle un bas-
tonazo a cualquiera.

Se enroscó el bigote al vernos, sonrió y dio dos gol-
pecitos con el bastón en el suelo. 

Toc, toc.
–¿Es que no vais a saludar a vuestro abuelo, ho? 

–rugió.
Tenía voz de domador de leones. Me encantaba esa 

voz. Mis hermanos, que son más pequeños, corrieron 
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–Esto Asturias, As-tu-rias –le aclaraba un señor, 
gritando para que le entendiera.

Y por los megáfonos:
–El tren con destino a Orense, vía uno. Destino 

Orense, vía uno.
En un banco de la estación, un señor muy serio 

se secaba los ojos con un pañuelo.
–¿Ese no es el señor Aguado? –preguntó mi 

madre.
–Ese es, en efecto –respondió el abuelo, poniendo 

ojos tiernos.
–¿Y sigue viniendo?
–Ahí lo tienes, cada domingo. ¿Quieres saludarle?

a abrazarse a sus rodillas. Mi madre me empujó un 
poco para que yo también me acercara.

–Encantada, abuelo –dije haciendo una pequeña 
reverencia y poniéndome colorada hasta las orejas.

Al abuelo Aquilino se le encrespó el bigote y le 
resbalaron las gafas de pinza por la nariz.

–¡¿Queréis estaros quietos?! –les gritó a mis her-
manos.

–Venga, niños, ya está bien –dijo mi madre.
–¡Viajeros al treeen! –gritó el encargado de la es-

tación.
–¿Esto no Alicante? ¿No Alicante? –preguntaba 

de sesperada una turista con el mapa del revés.



• 2
El hotel

Por la ventanilla del Mayflower corrían los 
paisajes, y eran de un verde tan intenso que ponían 
de buen humor. Nos hacían olvidar por qué había-
mos venido a vivir al hotel. El sol iluminaba aque-
llos prados y las ramitas y las hojas hasta hacerlas 
fosforecer. En medio de aquel resplandor, estaba el 
pueblo. Y en medio del pueblo, frente a la casa del 
ayuntamiento, el hotel: un gran edificio de piedra, 
de dos alturas, con corredores de madera, que perte-
necía a mi abuelo. No había cartel ni placa que lo 
anunciara, pero todos en el pueblo sabían que aquella 
casona era EL HOTEL. Y sus habitantes –seis mujeres 
y tres hombres más el abuelo, sin contar a los huéspe-
des– eran los del hotel, a los que nos sumábamos ahora 
mi madre, mis dos hermanos y yo.

Las seis mujeres y los tres hombres eran todos hi-
jos del abuelo, o sea, hermanos de mi madre, o sea, 
mis tíos, que sí, eran muchos y todos alegres y bo-

–No, ya le veré en el hotel. No le vamos a molestar 
ahora que llega el tren de Orense.

El señor Aguado levantó un poco la cabeza, pero 
estaba tan ensimismado, con la vista perdida en las 
vías, que ni nos vio. Y eso que era difícil no vernos. 

El abuelo Aquilino caminaba echando la espalda 
un poco hacia atrás y levantando el mentón. El viento 
le agitaba sus bigotes de morsa. Mis hermanos co-
rrían dando voces y mi madre y yo arrastrábamos las 
maletas. De este modo, salimos de la estación, nos 
subimos al coche del abuelo, que era un Triumph 
Mayflower del 59, abombado y con poco espacio 
pero muy bonito, y así, apretados y ruidosos, llega-
mos al hotel.

10 11


