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SECRETOS

Esta nevando. Miro por la ventana y veo los copos caer.
Pienso en diminutos pdjaros bulliciosos y frios. Vienes y
me tomas de la mano. Apoyo mi cabeza sobre tu hombro
y entrecierro los ojos. Es bonito ver nevar desde tu hom-
bro. Vuelan los copos, su silencio hermético como un se-
creto blanco. Tu mano se mueve y, antes de soltar la mia,
la luz la alcanza.

—Vendré pronto —me dices.

Me besas en la mejilla y sales a la calle. Veo tu abrigo
negro moverse entre los copos. Tus huellas. La nieve las
va borrando y pienso en el olvido que vendra también a
cubrirlo todo. Los recuerdos, esto que palpita, es decir, yo.
O tu, que te pierdes ahora al final de la calle y, de pronto,
te giras y agitas la mano.

—Adiés —te digo. Aunque no puedas oirlo.

Mi aliento emborrona el cristal. Con un dedo pinto un
corazén, no sé por qué, y vuelvo a pensar en los secretos
mientras la nieve cae dentro del corazéon. Como si fuera
una caja.

Al fin, también el vaho desaparece, y el corazon y las
huellas en la calle.

Asi acabara siendo siempre.

Por eso me he decidido a escribirlo, a contartelo.

Te sorprendera que nunca te haya dicho nada de todo
esto. Te sorprendera que, mas alla de nosotros, en mi,
viva esta historia que me empuja y se agita como si fuera
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mia, produciéndome a veces un dolor tan semejante a la
vida.

Cuando termines de leer estos folios, tendras que
responder a una pregunta. Una cuestion que en mi lleva
tiempo debatiéndose. Aun no he tomado una decision y
me gustaria saber qué harias ti en mi lugar.

El tiempo pasa, todo muda, se corrompe, muere.

Muere, si.

Pero hay cosas, tal vez, que perduran y puede que esta
sea una de ellas.

No quiero que siga siendo un secreto mas en el silencio
de la tarde, alejandose como una pluma a la que nadie dara
alcance. Perdiéndose con los otros secretos que nadie des-
cubrira. Es demasiado importante. Al menos, puede serlo
para alguien.

Hay lugares por los que no se vuelve a transitar.

Abro la ventana y el aire me corta y me envuelve. Saco
la mano y dejo que los copos de nieve se desplomen en
ella y se licuen. Cuando cierro la ventana atin un copo
medio transparente sobrevive en mi manga.

Me siento y escribo.
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GANDALF

Se llamaba Daniel y era un anciano mas de la residencia.
Padecia, como muchos, de demencia. La nieve ya le habia
cubierto la mayoria de los recuerdos. Era testarudo como
tantos otros, y la barba le llegaba casi hasta el ombligo. No
era enteramente blanca, a tramos se volvia mas bien gris y
se ondulaba. Disminuia a medida que crecia, formando
algo asi como un larguisimo triangulo. A veces se le veia
recogiendo los finos pelos en que terminaba su barba con
la mano derecha, como una doncella sujeta las haldas de
su vestido. Por aquella rareza todos le llamabamos Gandalf.

Nunca le visité nadie.

Gandalf era uno de mis preferidos. Mientras le acica-
laba o le daba la medicacion le solia hablar de ti, de nues-
tros primeros encuentros. Sabia que todo lo olvidaba y
podia contdrselo una y mil veces. Y aunque esto ocurria
con algunos de los ancianos que teniamos en la residencia,

30/03/16 16:57



yo solo le hablaba de ti a Gandalf. Quiza por aquel aspec-
to de mago que le ofrecian las barbas o por esa mirada, a
pesar de todo, tan honda. Tenia, atn no te lo he dicho,
unos ojos pequenos y arrugados, de un grisaceo similar al
de la barba, extranamente profundos. En uno de ellos
crecian las veladuras de las cataratas, ocultando la pupila
bajo una nube blanca. El otro habia sido operado hacia
tiempo. El aseguraba que vefa el mundo difuso y amari-
llento por el ojo enfermo, y azulado y espléndido por el ojo
operado.

—Veo dos mundos —decia—. El bueno y el malo.

Cuando estaba contento guifiaba el ojo de la catarata
para adentrarse en aquellos violetas y verdes que, decia,
cubrian el mundo. Cuando algo le apenaba, sin embargo,
cerraba el ojo bueno y apenas veia lo que le rodeaba bo-
rrado por la catarata. Un mundo confuso.

Como su mente.

Yo le hablaba de ti, y ahora me doy cuenta de que en-
tonces él movia los dedos como llevados por hilos invisi-
bles, y eso también me gustaba. Tenia unas manos largas
y finas, huesudas, con un tono grisaceo, como la barba y
los ojos, y estaban cubiertas de venas gruesas y azuladas,
semejantes a rios. Cuando movia las manos, sus dedos, a
veces, se acercaban hasta tocarse y otras, se separaban en
el aire. Nunca hasta la tarde en que empez6 todo entendi
aquel movimiento de las manos.

Yo le decia:

—Hoy lo he visto. A Roberto. Ibamos por la calle Mayor
Tatiana y yo, y entonces aparecié. Al principio no nos vio,
pero luego se dio cuenta de que estdbamos alli, las dos,
agarradas del brazo haciendo que mirabamos el escaparate
y dejando escapar unas risas. El se paré y se agaché para
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atarse el cordon. Pero jsabe una cosa, Daniel? {No lo tenia
desabrochado! Estaba haciendo tiempo para que pasaramos
a su lado. Y eso hicimos. Entonces nos saludé y nos acom-
painé un tramo; él me miraba todo el rato y me sonreia. No
vea usted lo guapo que iba. Pensara que soy una creida,
Daniel, pero a mi me parece que se le van los ojos conmigo.

Tal vez te acuerdes de aquellas tardes, de esos primeros
paseos juntos. Pues yo se los contaba a Gandalf, una, siete
veces, y €l movia las manos y asentia como si supiese mu-
cho del amor.

No solia hablar demasiado, pero era simpatico. En
ocasiones decia palabras en un idioma extrano, frases que
entonces crei inventadas y que ahora sé que no lo eran.
Parecia que el viejo anciano estuviera diciendo conjuros.
Yo le decia:

—Pero, Daniel, ;de donde sacara usted esas palabras
tan raras? A ver si va a ser usted poeta o extranjero o las
dos cosas.

Gandalf entonces parecia avergonzarse, como si no
acordarse de quién era fuera solamente una torpeza suya.

Hasta que trajeron el piano.

11

30/03/16 16:57



