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SECRETOS

Está nevando. Miro por la ventana y veo los copos caer. 
Pienso en diminutos pájaros bulliciosos y fríos. Vienes y 
me tomas de la mano. Apoyo mi cabeza sobre tu hombro 
y entrecierro los ojos. Es bonito ver nevar desde tu hom-
bro. Vuelan los copos, su silencio hermético como un se-
creto blanco. Tu mano se mueve y, antes de soltar la mía, 
la luz la alcanza.

—Vendré pronto —me dices.
Me besas en la mejilla y sales a la calle. Veo tu abrigo 

negro moverse entre los copos. Tus huellas. La nieve las 
va borrando y pienso en el olvido que vendrá también a 
cubrirlo todo. Los recuerdos, esto que palpita, es decir, yo. 
O tú, que te pierdes ahora al final de la calle y, de pronto, 
te giras y agitas la mano.

—Adiós —te digo. Aunque no puedas oírlo. 
Mi aliento emborrona el cristal. Con un dedo pinto un 

corazón, no sé por qué, y vuelvo a pensar en los secretos 
mientras la nieve cae dentro del corazón. Como si fuera 
una caja.

Al fin, también el vaho desaparece, y el corazón y las 
huellas en la calle. 

Así acabará siendo siempre. 
Por eso me he decidido a escribirlo, a contártelo.
Te sorprenderá que nunca te haya dicho nada de todo 

esto. Te sorprenderá que, más allá de nosotros, en mí, 
viva esta historia que me empuja y se agita como si fuera 
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mía, produciéndome a veces un dolor tan semejante a la 
vida. 

Cuando termines de leer estos folios, tendrás que 
responder a una pregunta. Una cuestión que en mí lleva 
tiempo debatiéndose. Aún no he tomado una decisión y 
me gustaría saber qué harías tú en mi lugar. 

El tiempo pasa, todo muda, se corrompe, muere.
Muere, sí.
Pero hay cosas, tal vez, que perduran y puede que esta 

sea una de ellas. 
No quiero que siga siendo un secreto más en el silencio 

de la tarde, alejándose como una pluma a la que nadie dará 
alcance. Perdiéndose con los otros secretos que nadie des-
cubrirá. Es demasiado importante. Al menos, puede serlo 
para alguien.

Hay lugares por los que no se vuelve a transitar.
Abro la ventana y el aire me corta y me envuelve. Saco 

la mano y dejo que los copos de nieve se desplomen en 
ella y se licuen. Cuando cierro la ventana aún un copo 
medio transparente sobrevive en mi manga.

Me siento y escribo.

I

GANDALF

Se llamaba Daniel y era un anciano más de la residencia. 
Padecía, como muchos, de demencia. La nieve ya le había 
cubierto la mayoría de los recuerdos. Era testarudo como 
tantos otros, y la barba le llegaba casi hasta el ombligo. No 
era enteramente blanca, a tramos se volvía más bien gris y 
se ondulaba. Disminuía a medida que crecía, formando 
algo así como un larguísimo triángulo. A veces se le veía 
recogiendo los finos pelos en que terminaba su barba con 
la mano derecha, como una doncella sujeta las haldas de 
su vestido. Por aquella rareza todos le llamábamos Gandalf. 

Nunca le visitó nadie.
Gandalf era uno de mis preferidos. Mientras le acica-

laba o le daba la medicación le solía hablar de ti, de nues-
tros primeros encuentros. Sabía que todo lo olvidaba y 
podía contárselo una y mil veces. Y aunque esto ocurría 
con algunos de los ancianos que teníamos en la residencia, 
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atarse el cordón. Pero ¿sabe una cosa, Daniel? ¡No lo tenía 
desabrochado! Estaba haciendo tiempo para que pasáramos 
a su lado. Y eso hicimos. Entonces nos saludó y nos acom-
pañó un tramo; él me miraba todo el rato y me sonreía. No 
vea usted lo guapo que iba. Pensará que soy una creída, 
Daniel, pero a mí me parece que se le van los ojos conmigo.

Tal vez te acuerdes de aquellas tardes, de esos primeros 
paseos juntos. Pues yo se los contaba a Gandalf, una, siete 
veces, y él movía las manos y asentía como si supiese mu-
cho del amor.

No solía hablar demasiado, pero era simpático. En 
ocasiones decía palabras en un idioma extraño, frases que 
entonces creí inventadas y que ahora sé que no lo eran. 
Parecía que el viejo anciano estuviera diciendo conjuros. 
Yo le decía:

—Pero, Daniel, ¿de dónde sacará usted esas palabras 
tan raras? A ver si va a ser usted poeta o extranjero o las 
dos cosas.

Gandalf  entonces parecía avergonzarse, como si no 
acordarse de quién era fuera solamente una torpeza suya. 

Hasta que trajeron el piano.

yo solo le hablaba de ti a Gandalf. Quizá por aquel aspec-
to de mago que le ofrecían las barbas o por esa mirada, a 
pesar de todo, tan honda. Tenía, aún no te lo he dicho, 
unos ojos pequeños y arrugados, de un grisáceo similar al 
de la barba, extrañamente profundos. En uno de ellos 
crecían las veladuras de las cataratas, ocultando la pupila 
bajo una nube blanca. El otro había sido operado hacía 
tiempo. Él aseguraba que veía el mundo difuso y amari-
llento por el ojo enfermo, y azulado y espléndido por el ojo 
operado.

—Veo dos mundos —decía—. El bueno y el malo.
Cuando estaba contento guiñaba el ojo de la catarata 

para adentrarse en aquellos violetas y verdes que, decía, 
cubrían el mundo. Cuando algo le apenaba, sin embargo, 
cerraba el ojo bueno y apenas veía lo que le rodeaba bo-
rrado por la catarata. Un mundo confuso.

Como su mente.
Yo le hablaba de ti, y ahora me doy cuenta de que en-

tonces él movía los dedos como llevados por hilos invisi-
bles, y eso también me gustaba. Tenía unas manos largas 
y finas, huesudas, con un tono grisáceo, como la barba y 
los ojos, y estaban cubiertas de venas gruesas y azuladas, 
semejantes a ríos. Cuando movía las manos, sus dedos, a 
veces, se acercaban hasta tocarse y otras, se separaban en 
el aire. Nunca hasta la tarde en que empezó todo entendí 
aquel movimiento de las manos.

Yo le decía:
—Hoy lo he visto. A Roberto. Íbamos por la calle Mayor 

Tatiana y yo, y entonces apareció. Al principio no nos vio, 
pero luego se dio cuenta de que estábamos allí, las dos, 
agarradas del brazo haciendo que mirábamos el escaparate 
y dejando escapar unas risas. Él se paró y se agachó para 
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