PIARA

Mi infancia transcurrié entre cerdos. Grandes, marrones,
alborotadores y olorosos. A veces salia con ellos a pastar a
las grandes dehesas. Me gustaban los prados y los cielos in-
acabables y las bellotas. Iba descalza, no porque no tuviera
zapatos (éramos pobres, pero no tanto), sino porque me
gustaba sentir la hierba y el barro en la planta de los pies.
Una vez nos acercamos a la rivera y habia un nifio
banandose. Oi sus chapoteos y vi sus ropas colgadas de las
adelfas. También las vio Garufo, el verraco, el cerdo mas




grande y mas gloton de la piara, que empezd a comerse
los pantalones, tan ancho. Mostraba mucho cuidado en
no tragarse ninguna adelfa. Los cerdos son muy inteligen-
tes. Entre otras muchas cosas, saben que las adelfas son
venenosas y los pantalones no.

Como ya se habia comido la mitad de una pernera,
decidi enterrar los pantalones y la camisa y me fui con los
cerdos a otra parte. Refii un poco a Garufo, pero luego me
dio penay le rasqué la barriga. A los cerdos les encanta que
les rasquen la barriga y se retuercen de placer y grufen.
Cuando volvimos a pasar cerca del regato, nos encontramos
al nifo, en calzoncillos, rebuscando entre los matorrales y
las adelfas. Al darse cuenta de que lo observabamos con
curiosidad, echo a correr avergonzado y muerto de frio.




Habia que haberlo visto entre las maranas, desnudo, medio
amoratado y castafieteando. Me dio risa y también pena.
El me grito:

—iEh, t0, que te he visto! ;D6nde has dejado mi ropa?

Yo le insulté un poco y me hice la loca y entonces
Romina, una cerda sonrosada y tetuda, hoz6 la tierra y
desenterré los pantalones roidos. El nifio me persiguid en-
tre la piara hasta que se cans6. Cuando se fue, con la ropa
sucia y mordisqueada, le grité:

—iMe llamo Angela!

Pero ¢l no me dijo nada.

Volvi con los cerdos al corral y di de comer a las
gallinas y a la yegua que estaba prefiada. La tia Guillermi-
na tenia el pollo que nacid sin plumas entre las tetas, y mi
madre empanaba los filetes de la noche. Supuse que mi
padre aun estaba en el olivar.

—;Donde esta el tio?

—Afuera, dando vueltas al percherén para que muera
tranquilo.

—;Tu sabes si hay algiin nifilo nuevo en el pueblo?
—pregunté.

—Qué voy a saber —dijo mi madre—. Anda ve y
lavate, que hueles a gorrino.

Me oli, pero no fui a la baflera. A mi me encanta el
olor de los cerdos.

En lugar de eso, subi al desvan y en cuclillas espié
al tio.



