
PIARA

Mi infancia transcurrió entre cerdos. Grandes, marrones, 
alborotadores y olorosos. A veces salía con ellos a pastar a 
las grandes dehesas. Me gustaban los prados y los cielos in-
acabables y las bellotas. Iba descalza, no porque no tuviera 
zapatos (éramos pobres, pero no tanto), sino porque me 
gustaba sentir la hierba y el barro en la planta de los pies.

 Una vez nos acercamos a la rivera y había un niño 
bañándose. Oí sus chapoteos y vi sus ropas colgadas de las 
adelfas. También las vio Garufo, el verraco, el cerdo más 



grande y más glotón de la piara,  que empezó a comerse 
los pantalones, tan ancho. Mostraba mucho cuidado en 
no tragarse ninguna adelfa. Los cerdos son muy inteligen-
tes. Entre otras muchas cosas, saben que las adelfas son 
venenosas y los pantalones no.

 Como ya se había comido la mitad de una pernera, 
decidí enterrar los pantalones y la camisa y me fui con los 
cerdos a otra parte. Reñí un poco a Garufo, pero luego me 
dio pena y le rasqué la barriga. A los cerdos les encanta que 
les rasquen la barriga y se retuercen de placer y gruñen. 
Cuando volvimos a pasar cerca del regato, nos encontramos 
al niño, en calzoncillos, rebuscando entre los matorrales y 
las adelfas. Al darse cuenta de que lo observábamos con 
curiosidad, echó a correr avergonzado y muerto de frío. 



Había que haberlo visto entre las marañas, desnudo, medio 
amoratado y castañeteando. Me dio risa y también pena. 
Él me gritó:

 —¡Eh, tú, que te he visto! ¿Dónde has dejado mi ropa?
 Yo le insulté un poco y me hice la loca y entonces 

Romina, una cerda sonrosada y tetuda, hozó la tierra y 
desenterró los pantalones roídos. El niño me persiguió en-
tre la piara hasta que se cansó. Cuando se fue, con la ropa 
sucia y  mordisqueada, le grité:

 —¡Me llamo Ángela!
 Pero él no me dijo nada.
 Volví con los cerdos al corral y di de comer a las 

gallinas y a la yegua que estaba preñada. La tía Guillermi-
na tenía el pollo que nació sin plumas entre las tetas, y mi 
madre empanaba los filetes de la noche. Supuse que mi 
padre aún estaba en el olivar.

 —¿Dónde está el tío?
 —Afuera, dando vueltas al percherón para que muera 

tranquilo.
 —¿Tú sabes si hay algún niño nuevo en el pueblo? 

—pregunté.
 —Qué voy a saber —dijo mi madre—. Anda ve y 

lávate, que hueles a gorrino.
 Me olí, pero no fui a la bañera. A mí me encanta el 

olor de los cerdos.
 En lugar de eso, subí al desván y en cuclillas espié 

al tío.


