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1

El viaje

Si estás leyendo estas páginas, es que han pasado mu-
chas cosas. Pero no las suficientes. Entre las cosas que han 
sucedido se encontrará, sin duda, mi muerte, la cual no 
tiene mérito siendo, como soy, un viejo. Pero esta muerte 
–la mía– es la única responsable de que estas hojas estén en 
tus manos por voluntad del difunto, que soy yo, que en paz 
descanse. He guardado con cautela cuanto aquí se cuenta 
en espera de que el mundo mereciera tal confesión. No ha 
podido ser, y dado que todavía eres un niño, aún hay espe-
ranza. Confío en ti. Si crees que no debo hacerlo, te ruego 
que no sigas leyendo y destruyas estos papeles. Al fin y al 
cabo, tan solo soy el viejo tío Daniel y ya ni siquiera eso. 
Ahora soy simplemente un muerto más. 

Tienes la misma edad que tenía yo en el año 1942 cuan-
 do me subí a aquel barco de refugiados, con un futuro in-
cierto, separándome de lo único que conocía hasta enton-
ces. Me esperaba un puerto: Nueva York. Y una pariente: 
Helena Zdenka. Mi querida tía Elka, entonces una imagen 
sonriente, color sepia, que guardaba en el bolsillo de la ca-
misa y que a cada rato palpaba para comprobar que no la 
había perdido. 

Tal vez por eso, porque tenemos la misma edad –yo, el 
niño de entonces que revivirá en estas páginas, y tú, que las 
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estás leyendo–, pueda confiarte lo que sucedió y cómo, por 
cuestiones del azar, este secreto que voy a desvelarte vino 
a caer en mis manos. Ahora, las tuyas.

Por una serie de acontecimientos difíciles de resumir, 
llegué a Casablanca a mediados de mayo de 1942, con un 
grupo de niños españoles, en espera de subir al barco Serpa 
Pinto con destino a Nueva York. Mi tío Vanja consiguió arre-
glar mis papeles para que huyera de la guerra que azotaba 
toda Europa gracias a su amistad con el cuáquero William 
Fox, al que conoció en los avatares de su inquieta vida. Tan 
solo recuerdo de aquel hombre que era muy alto y que usaba 
una espesa perilla que se unía a ambos lados de la cara a su 
corto y oscuro pelo, dándole un extraño aspecto de hombre 
lobo que sus maneras suavizaban. Llevaba siempre puesto 
un peculiar sombrero negro y hablaba con una extremada 
delicadeza. Mi tío Vanja, que por el contrario era bajito y 
nervioso, no sabía cómo agradecer a William Fox su gene-
rosa ayuda y se mostraba con él emocionado, golpeándole 
la espalda a cada rato y enjugándose los ojos pequeños y en-
rojecidos. 

Encontrar un pasaje y arreglar los visados para ir a Esta-
dos Unidos era muy difícil en aquellos años de guerra, en 
que aquel poderoso país había rebajado la cuota de inmi-
grantes y solo tres compañías navieras de países neutrales 
seguían haciendo las rutas por el océano Atlántico, atestado 
de submarinos alemanes. Sin la intermediación de William 
Fox para que pudiera viajar bajo los auspicios del Comité 
Estadounidense para el Cuidado de los Niños Europeos, 
habría sido imposible aquella travesía que cambió mi vida 
y que es la responsable de que yo ahora, setenta años des-
pués, escriba estas páginas con el secreto que tan obstina-
damente he guardado. 

William Fox y mi tío Vanja se despidieron de mí en 
el puerto de Marsella. Mi tío me abrazó nerviosamente y 
yo sentí sus brazos carnosos y la aspiración intermitente, 
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como de asmático, agravada por la angustia de la despe-
dida y la incertidumbre de nuestro futuro: el mío, su único 
sobrino, hijo de su hermano Mirko, retenido en Dalmacia 
por las tropas fascistas italianas. Y también el suyo pro-
pio, Vanja Kurka, que quedaba expuesto a los rigores de la 
guerra. 

–Toma esta fotografía y guárdala bien con tus papeles 
–me dijo–. No la pierdas. Es Helena Zdenka, una prima de 
tu madre, serbia como ella, que vive en América desde hace 
siete años. Helena te recogerá allí. 

El tío Vanja me tendió la fotografía de una mujer des-
conocida, que apenas tuve tiempo de contemplar, y volvió 
a abrazarme. William Fox me ofreció su mano grande y ve-
lluda y dijo en francés:

–Nueva York es la ciudad de las oportunidades. Apro-
véchalas.

No sonrió.
Subimos al barco y desde la baranda, rodeado de una 

multitud de hombros y brazos que me apretaban, vi al tío 
Vanja palmeándole la espalda a William Fox, tan alto y flaco 
a su lado que parecía un mástil pintado de negro. Al rato, 
el cuáquero levantó la mano y los dos se hicieron pequeños, 
confundiéndose con la algarabía del puerto.

Nunca volví a ver a ninguno de los dos.
Cuando ya el puerto era apenas una marea de luces y 

rayas, nos reunieron a todos los niños y al resto de refugia-
dos para conducirnos a las bodegas, donde nos acomoda-
ron en cabinas pequeñas con literas y una claraboya por 
donde se veía el balanceo del mar. Hacía mucho calor y el 
olor era terrible. Sonaban los motores como un avispero y 
el movimiento continuo hizo vomitar a más de un niño. 

En cubierta encontré mujeres tristes, comerciantes ára-
bes y refugiados esqueléticos que relataban las pesadillas 
de la guerra en una algarabía de idiomas rumorosa y depri-
mente. 



8

Entre los niños amparados por los cuáqueros, además 
del grupo de españoles, había judíos alemanes y polacos. 
Yo era el único yugoslavo y me sentía diferente del resto 
de muchachos, unidos por un origen o una religión y en 
muchos casos por la sangre, pues entre ellos había grupos 
familiares de tres y hasta cuatro hermanos. Los niños, cuan-
 do no estaban mareados o no lloraban, correteaban por el 
barco y hacían trastadas que nadie impedía, agradecidos 
tal vez por la alegría de sus voces y sus juegos, que tanta 
falta hacía en la tristeza chirriante de aquel paquebote.

Recuerdo que nos juntaron a comer bajo el sonido de 
una campana metálica. Hicimos una fila y nos entregaron 
un plato y una taza de aluminio. Delante de mí había una 
niña, algo más alta que yo, que llevaba un abrigo negro, 
muy grande. Me fijé en que sus hombros se sacudían silen-
ciosamente como si estuviera llorando y que aquel movi-
miento agitaba una larga y gruesa trenza que le caía por la 
espalda. Cuando llegó mi turno, un hombre uniformado 
me echó en el plato dos cucharadas de un líquido oscuro 
donde bailaban algunas lentejas junto con una mosca, y en 
la taza, un poco de agua sucia. 

Di buena cuenta de aquella bazofia y, con el estómago 
lleno, me sentí mejor. Apoyé la espalda en la madera del 
barco y suspiré satisfecho como si hubiese devorado la co-
mida de un rey. Las penurias de la guerra me habían hecho 
padecer un hambre perpetua. Descubrí a la niña de la trenza, 
sentada entre otros niños, frente a mí, con el plato intacto, 
en el suelo. Ella también apoyaba la cabeza en la madera 
del barco y estaba medio vuelta, abstraída, mirando hacia 
el cielo. Tenía el mentón redondo, y el pelo deshilachado de 
la trenza volaba hacia la cara tapándole a ráfagas el rostro. 
Miré el plato lleno de comida de la niña y aún mi estómago 
se encogió de hambre. Ella debió de notar mi intensa mi-
rada, porque giró la cabeza y posó sus ojos en mí. Eran muy 
negros y muy tristes, levemente ausentes. Antes de levan-
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tarse y dejar abandonados el plato y la taza de aluminio, 
asintió con la cabeza como si me diera permiso para comer 
el potaje que se había dejado. 

Corrí hacia el plato y lo zampé con la misma alegría con 
que me había comido el primero, apartando las piedras que 
me iba encontrando. Cuando hube terminado, saqué la fo-
tografía que me había dado el tío Vanja e inspeccioné por 
primera vez la figura de Helena Zdenka, como haría tantas 
veces a lo largo del trayecto hasta Casablanca y, más tarde, 
en el barco que nos conduciría a Nueva York. 

Aún ahora, setenta años después, soy capaz de ver la 
imagen de Helena Zdenka en aquella fotografía como si 
la tuviera delante. Los ojos dulces, la nariz recta, las mejillas 
rollizas y esa media sonrisa entre el asombro y la intención 
estética, recortada sobre un fondo claro que resaltaba el ar-
tificio de su postura. Era una perfecta desconocida. No ha-
bía nada en ella que recordara a mi madre. Y, sin embargo, 
ahora, al cabo de los años, a quien no soy capaz de recor-
dar es a Renata, mi madre, confundida con los rasgos de la 
tía Elka y sus brazos gordezuelos, su olor a colonia barata 
o aquella expresión entre risueña y testaruda que ponía al 
colocarse el uniforme mientras me decía que estuviera 
quieto, que dejara de corretear por el hotel en el que traba-
jaba, aquella inmensa torre en el centro de Manhattan. 

Debo hacerte una aclaración antes de seguir adelante 
para que comprendas las extraordinarias circunstancias 
que envolvieron a mi familia desde el principio de los 
tiempos, que, en cierta medida, ayudaron al desenlace de 
lo que aquí te estoy narrando. La familia de mi madre era 
de ascendencia serbia y, por tanto, profesaba la religión 
ortodoxa. Sin embargo, tanto mi madre como su prima 
Helena se casaron con croatas y, en apariencia, abandona-
ron su religión para aceptar el catolicismo. Mi padre era 
un croata dedicado a las labores del campo y a la ebanis-
tería que no daba demasiada importancia a las cuestiones 
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religiosas. Consideraba que las diferencias étnicas, el mis-
ticismo y los nacionalismos exacerbados de nuestro con-
vulso país eran síntomas de un retraso intelectual y hu-
mano, opinión que no solo heredé, sino que he abanderado 
hasta el final de mis días, que, como bien sabes, ya ha lle-
gado. Siendo así, mi padre me crio en un catolicismo per-
misivo con los ritos y las ceremonias ortodoxas, que mi 
madre siguió practicando a escondidas y de los que fui tes-
tigo durante mi corta infancia con ella. 

Antes de la muerte de mi madre, vino a suceder otra 
desgracia que fue, como comprenderás ahora, clave para 
mi posterior viaje a América. El marido de Helena Zdenka 
murió en las revueltas de los campesinos croatas a finales 
de 1934, a manos de la policía monárquica serbia. Este he-
cho llevó a la prima de mi madre a tomar un barco y aban-
donar el reino de Yugoslavia para emigrar a América, ayu-
dada por la familia croata de su difunto marido. Apenas 
andaba yo por los cinco años y nada recordaba de ella. Ni 
siquiera su nombre. 

Mi madre murió tres años más tarde, en 1938, a causa 
de una dolencia respiratoria. La confusión de los años de 
guerra y las peripecias que hube de vivir hasta mi huida 
a América borraron los recuerdos de aquella mujer que me 
tuvo en su seno y me cuidó, como también la vida en Amé-
rica se fue encargando de borrar los rasgos y la voz de mi 
padre, huido en una noche de guerra, en el año 1941, tras 
la invasión de las potencias del Eje, dejándome a solas con 
el tío Vanja. 

Al parecer, mi madre tenía una prodigiosa memoria, 
que yo había heredado. Había sido una campesina enérgica 
y tímida, como solían ser las campesinas de la península 
de Istria, según me fue relatando la tía Elka con el paso de 
los años. Conocía repertorios enteros de poesía europea y 
pasajes eclesiásticos que recitaba mientras hacía las tareas 
del hogar o las agrícolas, y que la propia tía Elka se encar-
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gaba de recordármelos recitándolos algunas noches. No sé 
si en mí perdura el recuerdo de mi madre murmurando 
aquellos textos o simplemente he construido ese recuerdo 
a partir de las imágenes que las palabras de la tía Elka han 
ido dibujando en mi memoria, pero cierro los ojos y soy 
capaz de ver a una mujer grande y alegre, de rasgos borro-
sos, fregando en la cocina unos trapos mientras musita 
oraciones y poemas, en un tiempo en el que no había muer-
tos ni hambre ni miseria. Ese tiempo que por entonces, 
siendo yo aquel chaval enrolado en una aventura forzosa, 
evocaba como si hubiera sido un sueño y que ahora, tantos 
años después, es simplemente el recuerdo de aquella evo-
cación, tumbado en la cubierta de un barco que me alejaba 
de Europa y que en ocasiones me cegaba los ojos en un 
llanto que, sin embargo, no llegaba a desatarse. 

Me froté los párpados al tiempo que el viento agitaba 
la fotografía, que puse a buen recaudo en mi bolsillo, y dejé 
en la cubeta los dos platos y los vasos de hojalata, que res-
tallaron contra el resto de la vajilla.

Pasé mi primer día de navegación entre melancólico 
y excitado, recorriendo los recovecos del barco. Descubrí 
un lugar solitario en el puente donde podía contemplar a 
mis anchas el mar y la costa, y allí me pasé prácticamente 
los días que duró la travesía hasta llegar a Casablanca. Me 
entretenía atendiendo a las conversaciones de los marinos 
y las faenas y los gritos de los pescadores que se veían desde 
cubierta. Navegábamos muy cerca de la costa, flanqueados 
por dos buques destructores que nos protegían.

Cruzamos el estrecho de Gibraltar, hicimos escala en 
Orán y continuamos rumbo hacia Casablanca. De las pocas 
cosas que recuerdo del viaje fue mi encuentro, en cubierta, 
con un hombre extremadamente delgado, con la nariz agui-
leña, como una daga sobre aquella cara huesuda. Se puso 
a mi lado y rompió a llorar. Después me dijo algunas pa-
labras en alemán y, al ver que yo no entendía, se expresó 
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en francés. A pesar de mis escasos doce años, yo hablaba 
croata, que no difiere del serbio salvo en ciertas variedades 
dialectales, y también francés e italiano. Era capaz además 
de chapurrear el inglés, y comenzaba a entender algunas 
palabras en español. La necesidad agudiza las lenguas. 

–¿Tú también eres judío? –me preguntó.
Yo negué con la cabeza, receloso, mirando a aquel des-

graciado que aún tenía restos de llanto en su rostro enjuto.
–Pero estás en este barco como todos nosotros –dijo–. 

Une más la desgracia que la religión.
Yo no sentía ninguna unión hacia aquel hombre que, sin 

embargo, se obstinaba en hablarme y contarme su infortu-
nada biografía. Y en verdad que lo era, como la de cada 
uno de los infelices que viajábamos en aquel barco. Entre 
él y yo distaban unos buenos años; yo, como niño que era, 
no podía detenerme en la miseria, y él parecía regodearse 
en su desdicha.

–Te pareces mucho a Ezra –me decía–. Debes de tener 
la misma edad que tendría Ezra si no lo hubieran asesinado. 
Era mi hermano, ¿sabes? Ezra. Murió en mis brazos.

Yo no quería parecerme a Ezra ni seguir hablando con 
aquel judío; sin embargo, la compasión empezó a anidar 
en mi pecho y acabé contándole de mi huida a Nueva York, 
de Helena Zdenka, que trabajaba en el hotel New Yorker, 
uno de los más lujosos de Manhattan, y de la vida que en 
aquella ciudad de las oportunidades y la luz nos aguardaba 
a todos. Él sonrió tristemente y me rogó que le abrazara.

Me quedé en suspenso, sin comprender del todo lo que 
me pedía. El hombre abrió los brazos y me atrapó en lo 
que más parecía el lazo corredizo de una soga que un abrazo, 
y comenzó a sollozar de nuevo. Aguanté lo que pude hasta 
que conseguí desembarazarme de aquel desdichado y ale-
jarme de allí, dejándolo inclinado sobre la baranda. Todas 
aquellas tristezas eran demasiado grandes para un niño, 
y me limité a esquivarlo el resto del tiempo que duró la 
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travesía. Sin embargo, el recuerdo de aquel hombre y aquel 
abrazo perdura en mí como símbolo de todas las desgra-
cias que convivían en aquel viejo paquebote y que son las 
verdaderas realidades de la guerra. 

Poco antes de llegar a Casablanca, volví a ver a la niña 
del abrigo grande y negro. Estaba en cubierta y hacía y des-
hacía un barco de papel. Sus ojos volvieron a tropezar con 
los míos. En ese momento, el buque soltó su sirena y un 
montón de gaviotas nos sobrevolaron. Estábamos cerca 
de la costa. Los dos, junto con otros pasajeros, nos acerca-
mos a la barandilla para ver el puerto que se abría ante 
nosotros, con sus casas pequeñas y sus minaretes y sus 
barcos, algunos de guerra. 

Ella me miró un instante antes de volver los ojos hacia 
aquel horizonte de barcos y casas. Nuestros hombros se 
rozaban y aquel tacto se unía a la emoción de haber alcan-
zado sanos y salvos el primero de nuestros destinos. 

Habíamos llegado a Casablanca.


