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1. 

Maram levantó los ojos y vio el cielo limpio, sin 
aviones. Lo que más echaba de menos eran los pájaros. 
Se ajustó las correas de la mochila y siguió su camino. 
Solo llevaba en ella un cuaderno y un lápiz. Un hombre 
levantaba polvo con una escoba de paja frente a un 
edificio destruido. Las casas parecían bocas desdentadas, 
llenas de agujeros y caries. La polvareda emborronaba la 
calle, tapaba los adoquines rotos, las grietas, los hierros 
de las construcciones que estaban al aire. Como cuerpos 
abiertos a la mitad. Había mucho silencio, así que 
Maram, se puso a cantar.

Estos pollos, ¡qué lindos son!

Andan alegres alrededor de su madre

Bebieron agua y dijeron “¡Hum, ñam ñam!

Levantaron la cabeza y, felices, dieron gracias a Dios.

Su voz cruzaba el cielo limpio. Se rio y fue como si la 
ciudad levantase la cabeza. Como si nada malo hubiera 
sucedido. Pero la guerra había destrozado las casas y 
las vidas de la gente. Al menos ella seguía yendo a la 
escuela.
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Cerraba los ojos y se imaginaba todo como antes. A su 
hermana Haya junto a ella, por ejemplo. Hasta que ese 
silencio se le apretaba en el pecho y no le dejaba respirar. 
No le dejaba seguir soñando. Antes no existía el silencio, 
se oían los pájaros. Se oían las risas de los niños, las 
peleas de los comerciantes, los motores de los coches. 
Después, durante un tiempo, solo se oían algunos 
trinos, algunas ráfagas de viento, algunas ráfagas de 
metralletas. Explosiones. Después nada. 

Ahora ya ni siquiera había pájaros en Alepo.

Un ruido le hizo ponerse alerta. Llegaba a una zona 
peligrosa.

Una carrera, unos zapatos tras ella y su corazón 
empezó a golpear muy fuerte. Como el puño de su padre 
contra el muro de casa cuando ocurrió lo de su hermana 
pequeña. Se dio la vuelta, con los ojos aterrados. Eran 
muy negros, sin final.

Detrás de ella había dos niños: Ahmad y Samer, con 
sus mochilas medio vacías al hombro y sus caras sucias, 
llenas de mocos.

Ellos también iban a la escuela.

Maram sonrió. Hacer el camino juntos era más 
entretenido. Hacía olvidar el miedo.

Se saludaron sin palabras y caminaron unos al lado de 
otros.
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Tenían que cruzar el viejo puente elevado. Parecía un 
colchón al que le han sacado todos sus muelles. Sus 
tripas. El corazón de hierro del puente. Esa zona era la 
más peligrosa. Podía haber francotiradores.

Francotirador era una palabra que no conocía antes de 
la guerra. Un francotirador es alguien que dispara a la 
gente desde un tejado, una ventana, el armazón de un 
coche. 

Ella una vez conoció a un muchacho de quince años 
que era francotirador. Sonreía como todo el mundo, 
como cualquier chico. Decía que tenía muy buena 
puntería.

Los tres niños corrieron por el puente. Cuando 
alcanzaron el otro lado se sintieron felices. Maram se 
puso a cantar otra vez. Ahmad y Samer la acompañaron.

Estos pollos, ¡qué lindos son!

Andan alegres alrededor de su madre...

En algunos sitios llenos de agujeros, Ahmad, que era el 
mayor, ayudaba a Samer. Samer había nacido el día que 
empezó la guerra. Tenía 6 años.

No había conocido otro camino al colegio.

Pero Maram sí. Todavía se acordaba. Se acordaba de 
los pájaros. En el patio de la escuela había un viejo 
árbol, con las ramas como nueces. Allí vivía una 
familia de pájaros. Ella vio cómo nacieron los cuatro 
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polluelos y cómo los cuidaban sus padres. Los polluelos 
pronto tuvieron plumas lustrosas y amarillas. Volaban 
torpemente por el patio cuando no había niños. Decían 
chuí, chuí. Ella los veía por la ventana. A veces uno de 
ellos se posaba un rato en el alféizar y a ella le daba 
la impresión de que la miraba con sus ojillos negros y 
vivos. Caminaba a saltitos, inquieto, y luego emprendía 
de nuevo su vuelo torpe. 

Estos pollos, ¡qué lindos son!

Cuando pasaron cerca de la antigua escuela ninguno 
miró hacia ella. Samer porque no la conocía. Ahmed 
porque le recordaba el día que cayó la bomba. Maram 
porque no quería recordar. Antes de lo de la bomba, el 
patio ya se había quedado sin pájaros. Ella vio a uno de 
ellos, el que le miraba desde el alféizar de su ventana, el 
más pequeño de todos, posado en el tejado un segundo 
antes de que llegaran los primeros aviones. Después ya 
nunca más los vio. Ni a él ni a los otros pájaros. Tampoco 
a su hermana Haya.

Estuvieron muchos días sin ir a la escuela. Pero hacía 
algunos meses que podían volver al colegio gracias a 
Kesh Malek, que significa Jaque al rey. Kesh Malek era 
un grupo de civiles que querían tomar las riendas del 
futuro, dar educación a los niños de guerra. Y habían 
hecho escuelas bajo tierra para que las bombas no 
acabaran con ellas.

Allá abajo todo estaba pintado de colores.
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Pero no había sol.

Ni pájaros.

A muchos niños sus padres no les dejaban ir a la 
escuela por miedo a que les pasase algo en el camino. 
Francotiradores, bombas, edificios derruyéndose como 
torres de naipes. Pero ella quería ir a la escuela. Quería 
aprender cómo era el mundo sin una guerra. Quería 
volver a ver pájaros.

Cruzaron corriendo las calles de la última barriada. 
Samer se entretenía saltando entre los boquetes. Antes 
de llegar al colegio, se pararon para ver las habitaciones 
abiertas, sin paredes, del edificio de enfrente, como una 
casa de muñecas vieja y rota. Se veían los colores de 
sus muros, trozos de alfombras, una lavadora abierta, 
un somier. Y esos colores entre la destrucción de las 
bombas les hacía sentir un dolor impreciso. Maram 
pensaba que un día escalaría por esos muros y se 
llevaría algo, una tetera llena de polvo, un libro, un 
muñeco de peluche sin ojos. 

Al fin, llegaron a la escuela. Entraron furtivamente, 
mirando a todos lados para cerciorarse de que nadie 
les veía. Otros niños también acudían con sus mochilas 
medio vacías y el miedo en los ojos.

Una vez abajo, en sus pasillos de colores, respiraban 
contentos.

Pero a Maram le faltaban los pájaros.
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Se sentaron en el aula, cada uno en su sitio y saludaron 
a los profesores. Maram sacó su cuaderno, su lápiz, lo 
colocó todo en el pupitre y sin saber por qué levantó la 
cabeza hacia el techo. Sintió que su corazón daba un 
vuelco. 

Una sonrisa iluminó su rostro y supo que pronto el 
mundo volvería a estar en su sitio.

2.

Todo estaba bien. El mundo era aquel patio y el cielo 
azul, interminable. Cuando tenían hambre bastaba abrir 
el pico y sus padres corrían a darles lombrices, semillas. 
En ocasiones el patio se llenaba de ruidos y de gritos 
alegres, cachorros de dos patas corriendo de un lado a 
otro, saltando o dando patadas a unas cosas redondas 
que rebotaban aquí y allá. Esas cosas redondas eran muy 
peligrosas. Sus padres siempre se lo recordaban. Chuí, 
chuí. También las crías ruidosas resultaban peligrosas. 
No lo olvidéis. Chuí. Chuí.  Pero a él, no sabía por qué, 
le gustaban. Cuando llenaban el patio con sus ruidos le 
parecía que el mundo se volvía más alegre. Comprobó 
que sus padres tenían razón cuando él y sus hermanos 
empezaron los primeros intentos de vuelo. 

Volar era una sensación hipnótica, poderosa, pero aún 
sus aleteos eran torpes. A veces les costaba mantenerse 
en el aire y una ráfaga de viento los columpiaba arriba 
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o abajo en contra de su voluntad. Él apretaba mucho sus 
ojillos y hacía fuerza y agitaba las alas, pero no siempre 
conseguía enderezar su vuelo. A veces se golpeaba en el 
aterrizaje. Aterrizar era lo más difícil. Un día en plena 
maniobra sintió un impacto en el ala. Cayó contra el 
suelo del patio mientras con terror escuchaba a una de 
esas crías de dos patas hacer unos ruidos horribles, como 
maullidos, mientras le señalaba y le lanzaba otra piedra. 
Por fortuna, sus padres revolotearon sobre la cría que 
huyó corriendo y llorando como un cachorro malcriado.

Desde entonces solo volaban cuando el patio estaba vacío.

Él se esforzaba mucho. Tenía muchas ganas de imitar 
el vuelo acrobático y ligero de sus padres. De los otros 
pájaros. Un hermoso relumbre amarillo en el cielo 
inacabable.

Aprendía muy rápido y todo estaba bien. 

Al anochecer, desde el árbol del patio, toda la familia 
contemplaba aquel cielo que era su casa y que se llenaba 
de luces y misterios. No sabía por qué verlo le hacía 
sentirse muy pequeño y muy grande a la vez. Pensaba en 
el mundo y no alcanzaba a entenderlo, pero le gustaba. 
Todo era nuevo y hermoso. Incluso aquellas crías que 
correteaban por el patio durante el día le producían 
curiosidad. Ahora ya sabía que eran peligrosas, pero no 
todas eran iguales.
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Por ejemplo, aquella cría de la ventana. Les observaba, 
apoyando la cabeza entre las manos, y sus ojos eran 
brillantes como la luz del atardecer. Curiosos. Estaban 
llenos de cosas buenas. Por eso, a veces, volaba hasta el 
alféizar y piaba y miraba a la cría, a aquellos ojos. La cría 
también le miraba. Si no fueran tan ignorantes le habría 
hablado, le habría contado que el mundo era un regalo y 
que le gustaba vivir y volar en aquel patio, escuchar sus 
gritos alegres. Pero aquellos cachorros de dos patas no 
sabían piar. A veces le daba la impresión de que con sus 
miradas se entendían. De todas formas, él guardaba la 
distancia. Esos animales eran impredecibles. Pero ella le 
gustaba, esa era la verdad. Le gustaba adentrarse en sus 
ojos brillantes, como un cielo negro y estrellado. Mirarlos 
le producía el mismo vértigo que mirar la noche. Como 
si en ellos estuvieran encerrados todas las promesas, los 
terrores y los enigmas del universo.

Creyó que todo iba a ser siempre igual. Pero se 
equivocó. Un día todo cambió. Sus padres lo supieron 
antes de que el cielo se llenara de esos extraños pájaros 
enormes que traían la destrucción. Lo presintieron en 
los aros del aire, en los movimientos de los animales, 
en la tensión que circulaba por los oscuros rincones 
de la ciudad. Hay que huir, hay que ir a un lugar más 
seguro. Chuí. Chuí. Piaban asustados. Todo estallará 
por los aires. Esos humanos traen la muerte entre sus 
garras. Así que emprendieron el vuelo, justo antes de 
que llegaran los pájaros de hierro. Pero entonces él se 
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acordó de la cría de los ojos brillantes y sintió una 
pena que le abrasaba su diminuto corazón. Se posó 
en el tejado y volvió la vista hacia la ventana. Allí 
estaba ella. Él le gritaba que corriera, que huyera como 
ellos. Chuí, chuí. Pero ya el estruendo de los pájaros 
gigantes llenaba el cielo y él tenía que alcanzar a su 
familia. Habían volado una buena distancia cuando 
escucharon a lo lejos la explosión. El mundo se llenó 
de humo y de ruido y de destrucción, pero ellos 
volaban cada vez más alto hacia un cielo lleno de luz.

Había pasado mucho tiempo de aquello. Muchísimo. 
Él se había separado de sus padres y sus hermanos 
y ahora tenía una compañera y querían formar una 
familia. No supo por qué le entró nostalgia del patio 
y del árbol, de los cielos nocturnos y de la niña de 
los ojos brillantes. El mundo seguía loco, pero ahora 
la tensión del aire tomaba un cariz distinto y, al fin, 
pensó que la destrucción de aquellos animales de dos 
patas no podía durar por siempre. Así que convenció 
a su compañera para ir en busca del patio y del árbol. 
Volaron durante días y llegaron a la ciudad. Sintió 
que alguien estrujaba su corazón al ver los edificios 
destruidos, las piedras y los boquetes, los árboles 
partidos a la mitad. Le costó encontrar el patio. Era un 
amasijo de muros derruidos donde nada permanecía 
en pie. Ni siquiera su árbol. Aquella noche pio posado 
en una de las piedras, llorando ante su hogar perdido. 
Su compañera le acompañó. El aire se llenó de 
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brillantes y a todas esas crías que correteaban alegres 
en el patio. Su corazón volvió a inundarse de aquello 
pesado que lo comprimía y no le dejaba lugar más que 
para el dolor. Su compañera y él levantaron el vuelo y 
durante días estuvieron deambulando por la ciudad, 
sobrevolando los edificios, los restos de los patios, las 
carreteras cortadas. Y una tarde lo oyeron. Al principio 
les llegó como un hilo lejano, luminoso. Después su 
intensidad creció y reconoció en aquel ruido los gritos 
de las crías de dos patas en el patio, pero tamizados, 
ahogados por muros de piedra. Fue su compañera la que 
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encontró el agujero por donde se colaban aquellas voces. 
Estaba dentro de un edificio, en el sótano, y era como si 
de aquel hueco manara un chorro de luz y era el ruido 
de las crías de dos patas. Ese ruido alegre de su infancia. 
Sin pensárselo, revoloteó asomándose por el agujero. 
Su corazón se detuvo lleno de dicha. Allí, sentada en 
un pupitre, estaba la cría de los ojos brillantes. Era ella, 
no tenía duda, aunque ahora estuviera más alta, más 
delgada. La cría, como si hubiera intuido su presencia, 
levantó la cabeza y sus pupilas se cruzaron. Él pio. 
Trató de decirle que no todo estaba perdido, que pronto 
el mundo volvería a latir en paz. Y la cría de dos patas 
sonrió de tal modo que él supo que le había entendido. 
Sus ojos brillaron esperanzados.


