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1.

Maram levanto los ojos y vio el cielo limpio, sin
aviones. Lo que mas echaba de menos eran los pajaros.
Se ajusto las correas de la mochila y siguid su camino.
Solo llevaba en ella un cuaderno y un lapiz. Un hombre
levantaba polvo con una escoba de paja frente a un
edificio destruido. Las casas parecian bocas desdentadas,
llenas de agujeros y caries. La polvareda emborronaba la
calle, tapaba los adoquines rotos, las grietas, los hierros
de las construcciones que estaban al aire. Como cuerpos
ablertos a la mitad. Habia mucho silencio, asi que
Maram, se puso a cantar.

Estos pollos, jqué lindos son!

Andan alegres alrededor de su madre

Bebieron agua y dyjeron “iHum, nam nam!
Levantaron la cabeza vy, felices, dieron gracias a Dios.

Su voz cruzaba el cielo limpio. Se rio y fue como si la
cludad levantase la cabeza. Como si nada malo hubiera
sucedido. Pero la guerra habia destrozado las casasy
las vidas de la gente. Al menos ella seguia yendo a la
escuela.
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Cerraba los 0jos y se imaginaba todo como antes. A su
hermana Haya junto a ella, por ejemplo. Hasta que ese
silencio se le apretaba en el pecho y no le dejaba respirar.
No le dejaba seguir sonando. Antes no existia el silencio,
se olan los pajaros. Se olan las risas de los ninos, las
peleas de los comerciantes, los motores de los coches.
Después, durante un tiempo, solo se oian algunos
trinos, algunas rafagas de viento, algunas rafagas de
metralletas. Explosiones. Después nada.

Ahora ya ni siquiera habia pajaros en Alepo.

Un ruido le hizo ponerse alerta. Llegaba a una zona
peligrosa.

Una carrera, unos zapatos tras ella y su corazén
empez0 a golpear muy fuerte. Como el puno de su padre
contra el muro de casa cuando ocurrio6 lo de su hermana
pequena. Se dio la vuelta, con los ojos aterrados. Eran
muy negros, sin final.

Detras de ella habia dos ninos: Ahmad y Samer, con
sus mochilas medio vacias al hombro y sus caras sucias,
llenas de mocos.

Ellos también iban a la escuela.

Maram sonrid. Hacer el camino juntos era mas
entretenido. Hacla olvidar el miedo.

Se saludaron sin palabras y caminaron unos al lado de
otros.



Tenian que cruzar el viejo puente elevado. Parecia un
colchon al que le han sacado todos sus muelles. Sus
tripas. El corazon de hierro del puente. Esa zona era la
mas peligrosa. Podia haber francotiradores.

Francotirador era una palabra que no conocia antes de
la guerra. Un francotirador es alguien que dispara a la
gente desde un tejado, una ventana, el armazon de un
coche.

Ella una vez conoci6 a un muchacho de quince anos
que era francotirador. Sonreia como todo el mundo,
como cualquier chico. Decia que tenia muy buena
punteria.

Los tres ninos corrieron por el puente. Cuando
alcanzaron el otro lado se sintieron felices. Maram se
puso a cantar otra vez. Ahmad y Samer la acompanaron.

Estos pollos, jqué lindos son!
Andan alegres alrededor de su madre...

En algunos sitios llenos de agujeros, Ahmad, que era el
mayor, ayudaba a Samer. Samer habia nacido el dia que
empez0 la guerra. Tenia 6 anos.

No habia conocido otro camino al colegio.

Pero Maram si. Todavia se acordaba. Se acordaba de
los pajaros. En el patio de la escuela habia un viejo
arbol, con las ramas como nueces. Alli vivia una
familia de pajaros. Ella vio como nacieron los cuatro
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polluelos y como los cuidaban sus padres. Los polluelos
pronto tuvieron plumas lustrosas y amarillas. Volaban
torpemente por el patio cuando no habia ninos. Decian
chui, chui. Ella los vela por la ventana. A veces uno de
ellos se posaba un rato en el alféizar y a ella le daba

la impresion de que la miraba con sus ojillos negros y
vivos. Caminaba a saltitos, inquieto, y luego emprendia
de nuevo su vuelo torpe.

Estos pollos, jqué lindos son!

Cuando pasaron cerca de la antigua escuela ninguno
mir6 hacia ella. Samer porque no la conocia. Ahmed
porque le recordaba el dia que cayd la bomba. Maram
porque no queria recordar. Antes de lo de la bomba, el
patio ya se habia quedado sin pajaros. Ella vio a uno de
ellos, el que le miraba desde el alféizar de su ventana, el
mas pequeno de todos, posado en el tejado un segundo
antes de que llegaran los primeros aviones. Después ya
nunca mas los vio. Ni a €l ni a los otros pajaros. Tampoco
a su hermana Haya.

Estuvieron muchos dias sin ir a la escuela. Pero hacia
algunos meses que podian volver al colegio gracias a
Kesh Malek, que significa Jaque al rey. Kesh Malek era
un grupo de civiles que querian tomar las riendas del
futuro, dar educacion a los ninios de guerra. Y habian
hecho escuelas bajo tierra para que las bombas no
acabaran con ellas.

Alla abajo todo estaba pintado de colores.



Pero no habia sol.
N1 pajaros.

A muchos ninos sus padres no les dejaban ir a la
escuela por miedo a que les pasase algo en el camino.
Francotiradores, bombas, edificios derruyéndose como
torres de naipes. Pero ella queria ir a la escuela. Queria
aprender como era el mundo sin una guerra. Queria
volver a ver pajaros.

Cruzaron corriendo las calles de la Gltima barriada.
Samer se entretenia saltando entre los boquetes. Antes
de llegar al colegio, se pararon para ver las habitaciones
abiertas, sin paredes, del edificio de enfrente, como una
casa de munecas vieja y rota. Se veian los colores de
sus muros, trozos de alfombras, una lavadora abierta,
un somier. Y esos colores entre la destrucciéon de las
bombas les hacia sentir un dolor impreciso. Maram
pensaba que un dia escalaria por esos muros y se
llevaria algo, una tetera llena de polvo, un libro, un
muneco de peluche sin ojos.

Al fin, llegaron a la escuela. Entraron furtivamente,
mirando a todos lados para cerciorarse de que nadie
les veia. Otros nifios también acudian con sus mochilas
medio vacias y el miedo en los 0jos.

Una vez abajo, en sus pasillos de colores, respiraban
contentos.

Pero a Maram le faltaban los pajaros.
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Se sentaron en el aula, cada uno en su sitio y saludaron
a los profesores. Maram saco su cuaderno, su lapiz, lo
coloco todo en el pupitre y sin saber por qué levanto la
cabeza hacia el techo. Sintioé que su corazéon daba un
vuelco.

Una sonrisa 1lumind su rostro y supo que pronto el
mundo volveria a estar en su sitio.

2.

Todo estaba bien. El mundo era aquel patio y el cielo
azul, interminable. Cuando tenian hambre bastaba abrir
el pico y sus padres corrian a darles lombrices, semillas.
En ocasiones el patio se llenaba de ruidos y de gritos
alegres, cachorros de dos patas corriendo de un lado a
otro, saltando o dando patadas a unas cosas redondas
que rebotaban aqui y alla. Esas cosas redondas eran muy
peligrosas. Sus padres siempre se lo recordaban. Chuli,
chui. También las crias ruidosas resultaban peligrosas.
No lo olvidéis. Chui. Chui. Pero a él, no sabia por qué,
le gustaban. Cuando llenaban el patio con sus ruidos le
parecia que el mundo se volvia mas alegre. Comprobo
que sus padres tenian razén cuando €l y sus hermanos
empezaron los primeros intentos de vuelo.

Volar era una sensacion hipnotica, poderosa, pero aun
sus aleteos eran torpes. A veces les costaba mantenerse
en el alre y una rafaga de viento los columpiaba arriba



0 abajo en contra de su voluntad. El apretaba mucho sus
ojillos y hacia fuerza y agitaba las alas, pero no siempre
conseguia enderezar su vuelo. A veces se golpeaba en el
aterrizaje. Aterrizar era lo mas dificil. Un dia en plena
maniobra sintidé un impacto en el ala. Cayo6 contra el
suelo del patio mientras con terror escuchaba a una de
esas crias de dos patas hacer unos ruidos horribles, como
maullidos, mientras le senalaba y le lanzaba otra piedra.
Por fortuna, sus padres revolotearon sobre la cria que
huy¢ corriendo y llorando como un cachorro malcriado.

Desde entonces solo volaban cuando el patio estaba vacio.

El se esforzaba mucho. Tenia muchas ganas de imitar
el vuelo acrobatico y ligero de sus padres. De los otros
pajaros. Un hermoso relumbre amarillo en el cielo
Inacabable.

Aprendia muy rapido y todo estaba bien.

Al anochecer, desde el arbol del patio, toda la familia
contemplaba aquel cielo que era su casa y que se llenaba
de luces y misterios. No sabia por qué verlo le hacia
sentirse muy pequeno y muy grande a la vez. Pensaba en
el mundo y no alcanzaba a entenderlo, pero le gustaba.
Todo era nuevo y hermoso. Incluso aquellas crias que
correteaban por el patio durante el dia le producian
curlosidad. Ahora ya sabla que eran peligrosas, pero no
todas eran iguales.
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Por ejemplo, aquella cria de la ventana. Les observaba,
apoyando la cabeza entre las manos, y sus 0jos eran
brillantes como la luz del atardecer. Curiosos. Estaban
llenos de cosas buenas. Por eso, a veces, volaba hasta el
alféizar y piaba y miraba a la cria, a aquellos o0jos. La cria
también le miraba. Si no fueran tan ignorantes le habria
hablado, le habria contado que el mundo era un regaloy
que le gustaba vivir y volar en aquel patio, escuchar sus
gritos alegres. Pero aquellos cachorros de dos patas no
sabian piar. A veces le daba la impresion de que con sus
miradas se entendian. De todas formas, €l guardaba la
distancia. Esos animales eran impredecibles. Pero ella le
gustaba, esa era la verdad. Le gustaba adentrarse en sus
ojos brillantes, como un cielo negro y estrellado. Mirarlos
le producia el mismo vértigo que mirar la noche. Como
si en ellos estuvieran encerrados todas las promesas, los
terrores y los enigmas del universo.

Creyo6 que todo iba a ser siempre igual. Pero se
equivoco. Un dia todo cambid. Sus padres lo supieron
antes de que el cielo se llenara de esos extranos pajaros
enormes que traian la destruccion. Lo presintieron en
los aros del aire, en los movimientos de los animales,
en la tension que circulaba por los oscuros rincones
de la ciudad. Hay que huir, hay que ir a un lugar mas
seguro. Chui. Chuli. Piaban asustados. Todo estallara
por los aires. Esos humanos traen la muerte entre sus
garras. Asi que emprendieron el vuelo, justo antes de
que llegaran los pajaros de hierro. Pero entonces €l se



acordo de la cria de los ojos brillantes y sintid una
pena que le abrasaba su diminuto corazén. Se poso

en el tejado y volvio la vista hacia la ventana. Alli
estaba ella. El le gritaba que corriera, que huyera como
ellos. Chui, chul. Pero ya el estruendo de los pajaros
gigantes llenaba el cielo y €l tenia que alcanzar a su
familia. Habian volado una buena distancia cuando
escucharon a lo lejos la explosion. El mundo se llend
de humo y de ruido y de destruccion, pero ellos
volaban cada vez mas alto hacia un cielo lleno de luz.

Habia pasado mucho tiempo de aquello. Muchisimo.
El se habia separado de sus padres y sus hermanos
y ahora tenia una companera y querian formar una
familia. No supo por qué le entré nostalgia del patio
y del arbol, de los cielos nocturnos y de la nina de
los ojos brillantes. El mundo seguia loco, pero ahora
la tension del aire tomaba un cariz distinto y, al fin,
penso que la destruccion de aquellos animales de dos
patas no podia durar por siempre. Asi que convencio
a su companera para ir en busca del patio y del arbol.
Volaron durante dias y llegaron a la ciudad. Sintio
que alguien estrujaba su corazén al ver los edificios
destruidos, las piedras y los boquetes, los arboles
partidos a la mitad. Le costd encontrar el patio. Era un
amasijo de muros derruidos donde nada permanecia
en pie. Ni siquiera su arbol. Aquella noche pio posado
en una de las piedras, llorando ante su hogar perdido.
Su companera le acompano. El aire se llend de
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trinos dolorosos. Entonces recordé a la nina de los ojos
brillantes y a todas esas crias que correteaban alegres
en el patio. Su corazén volvid a inundarse de aquello
pesado que lo comprimia y no le dejaba lugar mas que
para el dolor. Su companera y €l levantaron el vuelo y
durante dias estuvieron deambulando por la ciudad,
sobrevolando los edificios, los restos de los patios, las
carreteras cortadas. Y una tarde lo oyeron. Al principio
les llegd como un hilo lejano, luminoso. Después su
intensidad crecid y reconoci6 en aquel ruido los gritos
de las crias de dos patas en el patio, pero tamizados,
ahogados por muros de piedra. Fue su companera la que
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encontro el agujero por donde se colaban aquellas voces.
Estaba dentro de un edificio, en el sétano, y era como si
de aquel hueco manara un chorro de luz y era el ruido
de las crias de dos patas. Ese ruido alegre de su infancia.
Sin pensarselo, revoloted asomandose por el agujero.

Su corazon se detuvo lleno de dicha. Alli, sentada en

un pupitre, estaba la cria de los ojos brillantes. Era ella,
no tenia duda, aunque ahora estuviera mas alta, mas
delgada. La cria, como si hubilera intuido su presencia,
levanté la cabeza y sus pupilas se cruzaron. El pio.

Tratod de decirle que no todo estaba perdido, que pronto
el mundo volveria a latir en paz. Y la cria de dos patas
sonri6 de tal modo que él supo que le habia entendido.
Sus ojos brillaron esperanzados.



