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Li dèiem Naszka, no sé per què. Va ser en Kiryl 
qui li va posar aquest nom. Era grisa i amb les ore-
lles punxegudes. Duia una corda lligada al coll que 
li havia posat en Kiryl, el més gran de tres germans. 
A vegades jo l’agafava de la corda i me l’enduia a 
fer un llarg passeig. Altres vegades hi muntàvem 
la petita Alina al damunt i la gossa es deixava fer, 
no rondinava. Ni tan sols grunyia quan li estirà-
vem la cua. Era pacient. Potser perquè compartí-
em amb ella les restes del nostre menjar. A vega-
des intentàvem que dormís amb nosaltres, dins de 
casa, però la mare la feia fora a cops d’escombra. 
Cridava:

—Ja torna a ser aquí aquesta gossa llardosa.
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Això era abans que passés tot. Però la mare ja 
li podia clavar cops d’escombra o amenaçar-la re-
colzada al llindar de la porta amb les galtes verme-
lles i les mans al davantal, que la Naszka sempre 
tornava, sempre.

A vegades la sentia com udolava a fora, engan-
xada a l’altre costat del mur. Durant les nits d’hi-
vern, sentia el vent o una petita nevada i també la 
Naszka. Era com si aquella gossa vella parlés amb 
el vent i s’entenguessin, els dos udolant. Al vent de 
l’hivern jo li dic Grusha.

Més d’un cop vaig sortir de matinada amb la 
manta, saltant per la finestra, i em vaig estirar amb 
ella per donar-li escalfor. La Naszka m’ho agraïa 
remenant la cua i llepant-me. Ens despertava la 
primera llum del dia i jo havia de tornar a cor-
re-cuita cap a la meva cambra. Els meus germans 
tremolaven tots recargolats per culpa de la finestra 
que jo havia deixat oberta.

Quan en Vitenka, el nostre pare, entrava per 
fer-nos un cop d’ull abans d’engegar el tot terreny 
per anar-se’n a treballar, la finestra ja estava ben 
tancada. L’Alina, que encara feia la pipa, dormia 
abraçada a en Kiryl, i jo m’estirava al seu costat 
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i fingia que dormia. M’agradava veure la figura 
gran d’en Vitenka, amb el seu bigoti llarg, entre les 
ombres de les meves pestanyes mig closes. Alguna 
vegada em deia:

—Sé que estàs desperta. 

I a tots dos ens agafava per riure.

Quan se n’anava, jo guaitava per la finestra però 
ja no hi havia cap rastre de la Naszka. Només el 
baf del meu alè al vidre i en Grusha rugint. A fora, 
el blanc enlluernava.

Pag
ès 

ed
ito

rs



Pag
ès 

ed
ito

rs


