La llamdbamos Naszka, no sé por qué. Fue Kiryl
quien le puso ese nombre. Era gris, con las orejas
puntiagudas. Tenia una cuerda atada al cuello que
le habia amarrado Kiryl, que era el mayor de los
tres hermanos. A veces yo la cogia de la cuerda y
la llevaba a dar largos paseos. Otras veces monta-
bamos a la pequefia Alina sobre ella y la perra se
dejaba hacer, sin protestar. Ni siquiera nos grufiia
cuando le tirdbamos del rabo. Era paciente. Tal
vez porque compartiamos con ella los restos de
nuestra comida. A veces intentadbamos que dur-
miera con nosotros, en la casa, pero nuestra ma-
dre la echaba a escobazos. Gritaba:

—Ya estd otra vez aqui esa perra cochambro-
sa. {Fuera, fuera! Y vosotros, nifios, no la traigais
mas! A saber qué enfermedades tiene.
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Eso era antes de que todo ocurriera. Pero por
mas que nuestra madre le diera escobazos y la
amenazara, apoyada en el dintel de la puerta, con
las mejillas coloradas y las manos en el delantal,
Naszka volvia una y otra vez.

A veces yo la escuchaba aullar fuera, pegada
al otro lado del muro. En las noches de invierno,
oia el viento o la nevisca y también a Naszka. Era
como si la vieja perra hablara con el viento y se en-
tendieran, las dos aullando. Al viento de invierno
yo lo llamaba Grusha.

Mas de una vez sali de madrugada con la manta,
saltando por la ventana y me acurruqué con ella
para darle calor. Naszka lo agradecia moviendo el
rabo y dandome lametazos. Nos despertaban las
primeras luces y yo tenia que volver corriendo a mi
cuarto. Mis hermanos tiritaban acurrucados por
culpa de la ventana que yo habia dejado abierta.

Cuando Vitenka, nuestro padre, entraba para
echarnos una mirada antes de arrancar el cuatro
por cuatro para irse al trabajo, la ventana estaba
bien cerrada. Alina, que aun se chupaba el dedo,
dormia abrazada a Kiryl y yo me tumbaba a su
lado haciéndome la dormida. Me gustaba ver la
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figura grande de Vitenka, con sus largos bigotes,
entre las sombras de las pestafias. Alguna vez me
dijo:

—Sé que estas despierta.

Y a los dos nos entraba la risa.

Cuando se iba, yo me asomaba a la ventana pero
ya no habia ni rastro de Naszka. Solo el vaho de mi
aliento en el cristal y Grusha rugiendo. Alli afuera
el blanco deslumbraba.






