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La llamábamos Naszka, no sé por qué. Fue Kiryl 
quien le puso ese nombre. Era gris, con las orejas 
puntiagudas. Tenía una cuerda atada al cuello que 
le había amarrado Kiryl, que era el mayor de los 
tres hermanos. A veces yo la cogía de la cuerda y 
la llevaba a dar largos paseos. Otras veces montá-
bamos a la pequeña Alina sobre ella y la perra se 
dejaba hacer, sin protestar. Ni siquiera nos gruñía 
cuando le tirábamos del rabo. Era paciente. Tal 
vez porque compartíamos con ella los restos de 
nuestra comida. A veces intentábamos que dur-
miera con nosotros, en la casa, pero nuestra ma-
dre la echaba a escobazos. Gritaba:

—Ya está otra vez aquí esa perra cochambro-
sa. ¡Fuera, fuera! ¡Y vosotros, niños, no la traigáis 
más! A saber qué enfermedades tiene. 
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Eso era antes de que todo ocurriera. Pero por 
más que nuestra madre le diera escobazos y la 
amenazara, apoyada en el dintel de la puerta, con 
las mejillas coloradas y las manos en el delantal, 
Naszka volvía una y otra vez.

A veces yo la escuchaba aullar fuera, pegada 
al otro lado del muro. En las noches de invierno, 
oía el viento o la nevisca y también a Naszka. Era 
como si la vieja perra hablara con el viento y se en-
tendieran, las dos aullando. Al viento de invierno 
yo lo llamaba Grusha. 

Más de una vez salí de madrugada con la manta, 
saltando por la ventana y me acurruqué con ella 
para darle calor. Naszka lo agradecía moviendo el 
rabo y dándome lametazos. Nos despertaban las 
primeras luces y yo tenía que volver corriendo a mi 
cuarto. Mis hermanos tiritaban acurrucados por 
culpa de la ventana que yo había dejado abierta.

Cuando Vitenka, nuestro padre, entraba para 
echarnos una mirada antes de arrancar el cuatro 
por cuatro para irse al trabajo, la ventana estaba 
bien cerrada. Alina, que aún se chupaba el dedo, 
dormía abrazada a Kiryl y yo me tumbaba a su 
lado haciéndome la dormida. Me gustaba ver la 
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figura grande de Vitenka, con sus largos bigotes, 
entre las sombras de las pestañas. Alguna vez me 
dijo:

—Sé que estás despierta.

Y a los dos nos entraba la risa.

Cuando se iba, yo me asomaba a la ventana pero 
ya no había ni rastro de Naszka. Solo el vaho de mi 
aliento en el cristal y Grusha rugiendo. Allí afuera 
el blanco deslumbraba.
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