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Bolardo

A Bolardo lo llevaba en el bolsillo. Mi abue-
lo me daba la mano y corríamos de aquí para 
allá. Correr a lo mejor es un término exage-
rado. Yo, a veces, metía la mano en el bolsillo 
para asegurarme de que Bolardo seguía allí. 
Como era muy pequeño, tardaba en encon-
trarlo. El tacto liso de su caparazón me tran-
quilizaba. 

Un día no lo encontré. Me puse toda colo-
rada.

—¿Bolardo? —preguntó mi abuelo.
Asentí sin llorar, y eso que tenía ganas.
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Nos pusimos a buscarlo. Él miró debajo de 
una piedra, encima de un coche, dentro de un 
charco. Yo les di la vuelta a los bolsillos, me 
toqué la nariz, rebusqué en las macetas.

—¡No, hombre, ahí no! —dijo mi abuelo—. 
Como si volara.

Y luego:
—A ver si… 
Se giró hacia la carretera 

y se rio.
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Mi abuelo una vez estuvo veintitrés años 
riéndose sin parar. Querían ponerlo en el li-
bro Guinness de los récords, pero él no quiso. 
Esta vez dejó de reírse enseguida y me dio un 
codazo. Señaló la barra de hierro que impedía 
el paso de los vehículos a la acera y que se lla-
ma bolardo, como Bolardo.

—Bolardo y bolardo —dijo mi abuelo.
Y volvió a reírse. Fue una risa que habría 

valido por un año.
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