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&l naranjo de don Aurelio

Nadie sabia por qué Miranda, siendo pelirroja, no era propie-
taria de aquel naranjo. El arbol se levantaba en medio de la
isla como un gigante repleto de flores o frutas. Decian que una
sola naranja bastaba para alimentar a veinte soldados, pero
esto era mucho decir. Nada habia alrededor del arbol, salvo
una llanura seca y un molino. El molino estaba a la izquierda
del naranjo. Miranda, ademas de pelirroja era zurda, asi que
también podia haber sido dueha del molino, pero no lo era. A
pesar de ello, estaba llena de pecas como minusculos pajaros
en sus mejillas, idénticos a los que sobrevolaban el molino.

El arbol cuyos frutos tenian el color de los rizos de Miranda
pertenecia, por raro que parezca, a don Aurelio. Se lo habia de-
jado en herencia su abuela dofia Angustias Altamira, morena a
rabiar. Don Aurelio tenia bigote, el naranjo y una motocicleta.
Todo el mundo envidiaba a aquel hombre que, con todo, era
obstinado, parco, enjuto y malhadado. Tenia un caracter agrio.



Y eso a pesar de que las naranjas de aquel naranjo eran bien
dulces. Pero €l jamas las comia. Solo una vez probo el pellejo de
una que se le quedo atravesado en la garganta durante sema-
nas. Fue entonces cuando empez6 a hablar con la voz engolada,
mostrando el colmillo derecho, en un gesto que acabarian por
imitar sus subordinados.

Cada dia don Aurelio se subia a la motocicleta e iba a visitar
el naranjo. Su mufieca, embuchada en un reloj de oro, giraba
en el acelerador y el tubo de escape retumbaba. El ruido y las
nubes de humo incordiaban a la naturaleza y, por tanto, a nues-
tro arbol. Pero a don Aurelio lo tenia sin cuidado la naturaleza.
Solo se preocupaba del naranjo y sin excesos. Al fin y al cabo,
ser duefio de aquel citrico le daba riqueza y poder, pero también
muchos quebraderos de cabeza. Toda la isla dependia de €l. El
ejército se alimentaba de naranjas. Los jovenes del pueblo se
casaban con sus flores de azahar. En los bautizos se bebian
zumos y también en los entierros. Los betacarotenos y la lu-
teina de aquellas naranjas se empleaban en farmacia. Su jugo
favorecia la libido de los amantes y protegia a los fetos. La piel
aliviaba las varices y las hemorroides. Por no hablar de las hojas
y de los tallos que tenian muchas otras propiedades. Ejército,
Iglesia, gobierno y pueblo no podian vivir sin las naranjas del
asombroso arbol de don Aurelio. Y, por tanto, don Aurelio no
podia vivir sin su arbol.

Cada dia, aparcaba la motocicleta en la sombra derecha
del arbol y lo inspeccionaba con atencion. Un dia oy que las

plantas crecian mejor si escuchaban musica. Desde entonces
llevaba consigo un pequeno magnetdéfono. Pensé que los tan-
gos le podrian dar ese toque de amargor que las naranjas, en
exceso dulces, necesitaban para redondear su gusto. Se que-
daba frente al arbol veintitrés rigurosos minutos, contados por
el reloj de oro, llevando el ritmo con la puntera del pie derecho.
Después, apagaba el aparato y se alejaba, tenso, meneando la
cabeza con un “no sé, no s¢” en el borde del bigote. Dentro del
naranjo vivia un lagarto, pero esto nadie lo sabia. El lagarto
habria preferido musica medieval, sin lugar a dudas. Al naranjo
le daba un poco lo mismo.

Cuando don Aurelio se marchaba de su rigurosa inspeccion,
Miranda asomaba por detras del molino y se sentaba a los
pies del naranjo. El sol encendia el cobre de su pelo. Aquella
lumbre y los rizos semejantes a toronjas la hermanaban de tal
modo con el arbol que parecia que se habia caido de su copa.
A Miranda le encantaba sentarse alli, oler el azahar y pensar en
el mar. No sin razén tenia los ojos verdeagua y habia nadado
cientos de veces en un arroyuelo que iba a dar a un rio que iba
a dar a la mar.

A veces decia:

—iAy, si yo pudiera ver el mar!

Y sus ojos semejaban el océano que rodeaba los acantila-
dos de la isla. Pero Miranda nunca habia visto el mar y estaba
decidida a no verlo nunca. Se lo habia prometido una y cien
veces a su abuelo Felisardo, que vivia enfundado en la cama
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desde que se quedara flaco como su cayado. La casa de Mi-
randa y del abuelo estaba cerca del molino. Por las tardes, el
viento dulce del naranjo llegaba hasta ella y al abuelo Felisar-
do le sonreian los ojos. Miranda besaba al anciano y esperaba
a que don Aurelio, subido en su motocicleta, se perdiera sen-
dero abajo. Silenciado el valle, la nieta de Felisardo corria a
sentarse bajo la sombra del asombroso arbol.

Un dia le cay0 una naranja a los pies y se puso muy contenta.
Abrazd la fruta que media, puestos a exagerar, lo que la rueda
de un molino y decidio llevarsela a su casa. Esto era un pequeno
hurto, porque la naranja pertenecia a don Aurelio. Pero Miranda,
poniendo el dedo entre los labios, susurro:

—Sshh. Que no se entere nadie.

No necesitaba hacerlo. Alli no habia nadie a excepcion del
arbol y del lagarto que no pensaban contarlo.

Miranda se llevo la naranja en el ruedo de su falda y amarré
las puntas para sostenerla; sentia que se llevaba un tesoro. Y
esto era verdad. Mucho mas de lo que se imaginaba, porque
aquella era la unica naranja del arbol de don Aurelio que te-
nia una pepita de oro. Sin embargo, este hecho feliz fue, por
contradictorio que resulte, el comienzo de su desgracia.

La pepita y el Lazarillo

Es bien sabido que desde que don Aurelio vendia sus naranjas
al ejército, la isla estaba mas en paz que nunca. No es que an-
tes no lo hubiera estado, pero los soldados tenian en ocasiones
comportamientos feroces, tal vez a causa de vestir aquellos
uniformes y portar aquellas armas. Sin embargo, desde que al-
morzaban las naranjas de don Aurelio, su espiritu se dulcifico
de tal modo que andaban por la isla de dos en dos, admirando
la flora, conversando con los nifios o cantando a varias voces
fragmentos de Rigoletto, la Opera preferida de Verdi.

Es cierto que la isla no tenia enemigos y que se hallaba ro-
deada de un mar inmenso. En el Libro de la memoria, que guar-
da todos los acontecimientos de la isla, se cuenta tan solo de
una incursion extranjera: un barco de vela con veintitrés hom-
bres de tripulacion. El barco arribd a la isla, descendieron
sus hombres y, en menos de media hora, volvieron a subir
sin Genovevo, el paje de escoba del velero, pelirrojo como el



carbon en brasa y con la voz y la cabeza llena de pajaros. El
libro no menciona nada de lo acontecido en aquella escasa
media hora, pero si relata las peripecias de Genovevo, Unico
extranjero de la isla, que dejé una descendencia de pelirrojos
de la que procede nuestra protagonista Miranda.

Por la época en la que Genovevo llego6 a la isla no habia
naranjos, los hombres y las mujeres podian casarse sin azahar
y las almorranas se curaban con manzanilla, marrubio o cola
de caballo. Fue el mismisimo Genovevo el que trajo consigo
una bolsa de pepitas de naranja, que dejo en herencia a su nieta
Dulce Nombre de Maria, pues el resto de la familia renuncio a
ella por considerar el legado escaso y sin utilidad alguna. Dulce
Nombre era, ademas, pelirroja como su abuelo y tenia la cara
llena de pecas que bien podian haber sido pepitas de naranjas,
pero que no lo eran.

Dice el Libro de la memoria que el dia veintiuno de marzo
del ano en que Dulce Nombre cumplio6 las veintiocho primave-
ras, después de quedar prefiada del joven Ataulfo, vecino de la
familia, se le cay6 una pepita de la bolsa que siempre llevaba
amarrada a la cintura. Como la tierra donde se habian amado
andaba revuelta del encuentro, la pepita fue a caer a un hoyo.
Dulce Nombre de Maria y Ataulfo, con el carbon de las mejillas
palpitando tras los tizones del amor, se levantaron para darse
un ultimo beso. Fue entonces cuando Ataulfo, en un arranque
de energia, aup6 en brazos a Dulce Nombre y la muchacha, al
alzar el pie izquierdo, removio la tierra con la puntera y la echo



