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El naranjo de don Aurelio

Nadie sabía por qué Miranda, siendo pelirroja, no era propie-

taria de aquel naranjo. El árbol se levantaba en medio de la 

isla como un gigante repleto de flores o frutas. Decían que una 

sola naranja bastaba para alimentar a veinte soldados, pero 

esto era mucho decir. Nada había alrededor del árbol, salvo 

una llanura seca y un molino. El molino estaba a la izquierda 

del naranjo. Miranda, además de pelirroja era zurda, así que 

también podía haber sido dueña del molino, pero no lo era. A 

pesar de ello, estaba llena de pecas como minúsculos pájaros 

en sus mejillas, idénticos a los que sobrevolaban el molino.

El árbol cuyos frutos tenían el color de los rizos de Miranda 

pertenecía, por raro que parezca, a don Aurelio. Se lo había de-

jado en herencia su abuela doña Angustias Altamira, morena a 

rabiar. Don Aurelio tenía bigote, el naranjo y una motocicleta. 

Todo el mundo envidiaba a aquel hombre que, con todo, era 

obstinado, parco, enjuto y malhadado. Tenía un carácter agrio. 
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Y eso a pesar de que las naranjas de aquel naranjo eran bien 

dulces. Pero él jamás las comía. Solo una vez probó el pellejo de 

una que se le quedó atravesado en la garganta durante sema-

nas. Fue entonces cuando empezó a hablar con la voz engolada, 

mostrando el colmillo derecho, en un gesto que acabarían por 

imitar sus subordinados. 

Cada día don Aurelio se subía a la motocicleta e iba a visitar 

el naranjo. Su muñeca, embuchada en un reloj de oro, giraba 

en el acelerador y el tubo de escape retumbaba. El ruido y las 

nubes de humo incordiaban a la naturaleza y, por tanto, a nues-

tro árbol. Pero a don Aurelio lo tenía sin cuidado la naturaleza. 

Solo se preocupaba del naranjo y sin excesos. Al fin y al cabo, 

ser dueño de aquel cítrico le daba riqueza y poder, pero también 

muchos quebraderos de cabeza. Toda la isla dependía de él. El 

ejército se alimentaba de naranjas. Los jóvenes del pueblo se 

casaban con sus flores de azahar. En los bautizos se bebían 

zumos y también en los entierros. Los betacarotenos y la lu-

teína de aquellas naranjas se empleaban en farmacia. Su jugo 

favorecía la libido de los amantes y protegía a los fetos. La piel 

aliviaba las varices y las hemorroides. Por no hablar de las hojas 

y de los tallos que tenían muchas otras propiedades. Ejército, 

Iglesia, gobierno y pueblo no podían vivir sin las naranjas del 

asombroso árbol de don Aurelio. Y, por tanto, don Aurelio no 

podía vivir sin su árbol. 

Cada día, aparcaba la motocicleta en la sombra derecha 

del árbol y lo inspeccionaba con atención. Un día oyó que las 

plantas crecían mejor si escuchaban música. Desde entonces 

llevaba consigo un pequeño magnetófono. Pensó que los tan-

gos le podrían dar ese toque de amargor que las naranjas, en 

exceso dulces, necesitaban para redondear su gusto. Se que-

daba frente al árbol veintitrés rigurosos minutos, contados por 

el reloj de oro, llevando el ritmo con la puntera del pie derecho. 

Después, apagaba el aparato y se alejaba, tenso, meneando la 

cabeza con un “no sé, no sé” en el borde del bigote. Dentro del 

naranjo vivía un lagarto, pero esto nadie lo sabía. El lagarto 

habría preferido música medieval, sin lugar a dudas. Al naranjo 

le daba un poco lo mismo.

Cuando don Aurelio se marchaba de su rigurosa inspección, 

Miranda asomaba por detrás del molino y se sentaba a los 

pies del naranjo. El sol encendía el cobre de su pelo. Aquella 

lumbre y los rizos semejantes a toronjas la hermanaban de tal 

modo con el árbol que parecía que se había caído de su copa. 

A Miranda le encantaba sentarse allí, oler el azahar y pensar en 

el mar. No sin razón tenía los ojos verdeagua y había nadado 

cientos de veces en un arroyuelo que iba a dar a un río que iba 

a dar a la mar. 

A veces decía:

—¡Ay, si yo pudiera ver el mar!

Y sus ojos semejaban el océano que rodeaba los acantila-

dos de la isla. Pero Miranda nunca había visto el mar y estaba 

decidida a no verlo nunca. Se lo había prometido una y cien 

veces a su abuelo Felisardo, que vivía enfundado en la cama  
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desde que se quedara flaco como su cayado. La casa de Mi- 

randa y del abuelo estaba cerca del molino. Por las tardes, el 

viento dulce del naranjo llegaba hasta ella y al abuelo Felisar- 

do le sonreían los ojos. Miranda besaba al anciano y esperaba 

a que don Aurelio, subido en su motocicleta, se perdiera sen-

dero abajo. Silenciado el valle, la nieta de Felisardo corría a 

sentarse bajo la sombra del asombroso árbol. 

Un día le cayó una naranja a los pies y se puso muy contenta. 

Abrazó la fruta que medía, puestos a exagerar, lo que la rueda 

de un molino y decidió llevársela a su casa. Esto era un pequeño 

hurto, porque la naranja pertenecía a don Aurelio. Pero Miranda, 

poniendo el dedo entre los labios, susurró:

—Sshh. Que no se entere nadie.

No necesitaba hacerlo. Allí no había nadie a excepción del 

árbol y del lagarto que no pensaban contarlo.

Miranda se llevó la naranja en el ruedo de su falda y amarró 

las puntas para sostenerla; sentía que se llevaba un tesoro. Y 

esto era verdad. Mucho más de lo que se imaginaba, porque 

aquella era la única naranja del árbol de don Aurelio que te- 

nía una pepita de oro. Sin embargo, este hecho feliz fue, por 

contradictorio que resulte, el comienzo de su desgracia.

La pepita y el Lazarillo

Es bien sabido que desde que don Aurelio vendía sus naranjas 

al ejército, la isla estaba más en paz que nunca. No es que an-

tes no lo hubiera estado, pero los soldados tenían en ocasiones 

comportamientos feroces, tal vez a causa de vestir aquellos 

uniformes y portar aquellas armas. Sin embargo, desde que al-

morzaban las naranjas de don Aurelio, su espíritu se dulcificó 

de tal modo que andaban por la isla de dos en dos, admirando 

la flora, conversando con los niños o cantando a varias voces 

fragmentos de Rigoletto, la ópera preferida de Verdi. 

Es cierto que la isla no tenía enemigos y que se hallaba ro-

deada de un mar inmenso. En el Libro de la memoria, que guar-

da todos los acontecimientos de la isla, se cuenta tan solo de 

una incursión extranjera: un barco de vela con veintitrés hom- 

bres de tripulación. El barco arribó a la isla, descendieron 

sus hombres y, en menos de media hora, volvieron a subir 

sin Genovevo, el paje de escoba del velero, pelirrojo como el 
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carbón en brasa y con la voz y la cabeza llena de pájaros. El 

libro no menciona nada de lo acontecido en aquella escasa 

media hora, pero sí relata las peripecias de Genovevo, único 

extranjero de la isla, que dejó una descendencia de pelirrojos 

de la que procede nuestra protagonista Miranda.

Por la época en la que Genovevo llegó a la isla no había 

naranjos, los hombres y las mujeres podían casarse sin azahar 

y las almorranas se curaban con manzanilla, marrubio o cola 

de caballo. Fue el mismísimo Genovevo el que trajo consigo 

una bolsa de pepitas de naranja, que dejó en herencia a su nieta 

Dulce Nombre de María, pues el resto de la familia renunció a 

ella por considerar el legado escaso y sin utilidad alguna. Dulce 

Nombre era, además, pelirroja como su abuelo y tenía la cara 

llena de pecas que bien podían haber sido pepitas de naranjas, 

pero que no lo eran.

Dice el Libro de la memoria que el día veintiuno de marzo 

del año en que Dulce Nombre cumplió las veintiocho primave-

ras, después de quedar preñada del joven Ataulfo, vecino de la 

familia, se le cayó una pepita de la bolsa que siempre llevaba 

amarrada a la cintura. Como la tierra donde se habían amado 

andaba revuelta del encuentro, la pepita fue a caer a un hoyo. 

Dulce Nombre de María y Ataulfo, con el carbón de las mejillas 

palpitando tras los tizones del amor, se levantaron para darse 

un último beso. Fue entonces cuando Ataulfo, en un arranque 

de energía, aupó en brazos a Dulce Nombre y la muchacha, al 

alzar el pie izquierdo, removió la tierra con la puntera y la echó 
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