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Y o era la tuba más noble y bella de toda Centroeuropa. Nací 
en Berlín en 1921. Mi creador fue Johan Walter Wieprecht, 
descendiente del famoso Wilhelm Wieprecht, inventor de la 

tuba junto a Johann Gottfried Moritz, en el año 1835, en esa misma 
ciudad. 

Es evidente que mi sonoridad y mi silueta nada tienen que ver 
con mis antepasados, el serpentón y el oficleido, pero tampoco he 
sido creada al modo de mis otras hermanas tubas. Para elaborarme, 
Johan Walter Wieprecht seleccionó la mejor aleación de zinc y cobre, 
dedicó semanas enteras a moldearme de modo que mi tubo de casi 
seis metros –¡seis!– se enrosca sobre sí mismo ensanchándose has-
ta el enorme pabellón de una manera elegante, cautiva y hasta casi 
diría que misteriosa. La columna de aire que corre por mi interior 
encuentra el hueco exacto, desciende por los toboganes de metal, 
juega entre sus laberintos y pistones y sale con una belleza sonora de 
tal perfección que Johan Walter Wieprecht supo que había hecho el 
mejor instrumento de su vida. Me depositó en la estantería con todo 

1.
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el amor del que un hombre es capaz y, mirándome como un padre 
mira a su hijo, anunció:

—Serás la tuba más famosa del mundo.
Yo estaba orgullosa de mi pátina dorada y de mis llaves, de aquella 

ancha campana que parecía un disco de oro, de mi sonoridad noble 
y grave y, por supuesto, de la boquilla de copa extremadamente pro-
funda que habría de ajustarse a los labios de los mejores músicos de 
la época. Me esperaban éxitos, glorias, el estruendo de un público 
rendido a mis pies.

Como es natural, la talla de mi nacimiento y mi nobleza hacían 
que detestara compartir mi tiempo con otros instrumentos y apenas 
soportaba la compañía de un arpa y una flauta de madera que habían 
sido también bautizados como seres extraordinarios. Lo miraba todo 
desde la altura de mi estante con afectación y sentía lástima de aque-
lla trompeta tan poco aristocrática y de ese fagot larguirucho que ja-
más podría alcanzar mi peculiaridad sonora. Deseaba que llegara mi 
momento y soñaba con aquellas luces y aplausos que reverberarían 
en los teatros tras mi actuación. 

Al taller acudían músicos amigos de Johan Walter Wieprecht que 
admiraban los instrumentos y que en ocasiones compraban algunos. 
Cuando se acercaban a mi estante, todos contemplaban fascinados 
la perfección de mi hechura, mi tubo curvo, mi boquilla, y yo ni 
siquiera me sonrojaba ante los halagos de mi creador.

—Esta tuba dará mucho que hablar, señores.
En alguna ocasión Johan Walter Wieprecht me tomaba en brazos y, 

posando con delicadeza los labios sobre mi embocadura, emitía unos 
soplidos turbadores que yo recogía con agradecimiento. Dejaba que 
aquel aire cosquilleara las paredes de mi tubo y saliera convertido en 
un lamento grave y exquisito. Un viento sonoro que llenaba el cuarto.
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Johan Walter Wieprecht me limpiaba después con un pañuelo de 
seda. En ocasiones me lavaba con agua templada y limpia. Engra-
saba mis pistones y mis bombas con aceites de excelente calidad e 
introducía un cepillo en la boquilla y la cavidad de mis tubos. Yo me 
entregaba a sus cuidados sintiendo aquel rascado suave de mi inte-
rior y la resbaladiza capa que abrillantaba mi metal dorado. Algunas 
veces tuve la tentación de mostrar mi agradecimiento ante las manos 
grandes y afectuosas de mi creador, al que yo veía envejecer. Natu-
ralmente jamás hice algo semejante. ¿Cuándo se ha visto a una tuba 
de mi posición agradecer los cuidados que son obligación de quien 
nos ha dado la vida? Además, no siempre mi limpieza era del todo 
rigurosa y en alguna ocasión Johan Walter Wieprecht descuidaba 
una mota de polvo que permanecía en mi metal, incomodándome, 
y que a todas luces podría afectar mi extraordinaria sonoridad. Esto 
me enojaba muchísimo.

El tiempo transcurría y nadie era digno de poseerme. Johan Walter 
Wieprecht estudiaba al detalle cualquier músico que me pretendiese 
y no parecía encontrar a nadie merecedor del sonido que dormitaba 
en mi corazón. Muchos ofrecieron grandes cantidades de dinero, 
pero él declinaba arrugando la frente y haciendo aspavientos con las 
manos.

—No, no, no. Aún no ha nacido el intérprete capaz de tocar seme-
jante instrumento.

Yo empezaba a aburrirme y a punto estuve de desear que cualquier 
músico, por aficionado que fuera, me llevara consigo. Ansiaba con 
tanta intensidad sacar todo aquel torrente de música, aquellas notas 
impetuosas que latían silenciosas por mi columna, que apenas podía 
dormir de impaciencia y temía hacerme vieja, como mi creador, an-
tes de que alguien me tocara. Pero al fin ocurrió.
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Era un hombre en apariencia normal. Llevaba el pelo recogido en 
una coleta y usaba unos lentes pequeños y redondos. Recuerdo que 
su corpulencia me agradó, pues se intuían bajo ella unos poderosos 
pulmones. También sus manos me gustaron, eran anchas, de de-
dos largos, dotados de una suavidad desconcertante para una tuba 
inexperta como yo que solo había sido tocada por su hacedor Johan 
Walter Wieprecht.

Johan era ya un anciano que curvaba su espalda y meneaba la cabe-
za a cada rato como si se llevase la contraria a sí mismo. Hacía años 
que no fabricaba instrumentos y se dedicaba a cuidar los pocos que 
había conservado: un trombón y dos trompas que no me llegaban a 
la altura de los zapatos. Pero él nos quería a todos por igual. Apenas 
se le notaba esa inclinación hacia mi hechura y nos cuidaba con el 
mismo afecto. Éramos, al fin y al cabo, su familia y yo aceptaba a mis 
compañeros de destino con indulgencia. 

Ahora pienso que Johan Walter Wieprecht, si hubiese tenido diez 
años menos, no me habría entregado a aquel hombre. Pobre Johan. 
Creo que consideraba que nadie era merecedor de un instrumento 
tan perfecto como yo por muy buen músico que fuera.  

Se llamaba Otto Krips y era uno de los mejores instrumentistas 
de viento. Se decía de él, según supe por propia boca de mi creador, 
que era el mejor tubista de toda Europa. Su fama y la edad de mi 
hacedor precipitaron los hechos. Aquella misma tarde, Johan Walter 
Wieprecht me limpió por última vez. Recuerdo aún cómo me im-
pacientaba el retardo de aquella vieja mano que frotaba el paño en 
mis horquillas, en mis codos y en mis muelles. Cómo me urgía que 
acabara con aquella tarea que hacía deteniéndose y suspirando. Untó 
con ternura el aceite, cepilló mis metales, rascó con suavidad la cavi-
dad de mi boquilla y mis túneles y, al fin, con los ojos abrillantados 
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por la emoción, cerró los broches del estuche que me había construi-
do y todo se volvió oscuro. 

Un bamboleo enérgico me hizo comprender que me alejaba de 
aquel taller para siempre. Una gran excitación se apoderó de mí y 
ni un asomo de tristeza vino a ensombrecer aquel momento. Sonreí 
completamente satisfecho.

Los caminos de la fama se abrían ante mí.
Nunca más volví a ver a Johan Walter Wieprecht.


