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(Año 1906, finales de agosto, hace mucho calor. 
Un pueblo andaluz de la Vega. Alrededores). 

Federico camina entre los chopos y los zarzales. 
Mira hacia atrás y ve a Carmen que le sigue. Su 
vestido resalta entre la fronda y es blanco como la 
tarde. Ella tiene catorce años y Federico ocho. La 
Ramicos, como él la llama, es la hija de su nodriza, 
la que le amamantó cuando era niño de teta, y por 
eso él piensa que son medio hermanos, hermanos 
de leche. Él es el hijo del amo.

Federico intenta subirse a un chopo, pero no 
puede. 

—Ten cuidado, lucero, a ver si te vas a lastimar 
—le reprende Carmen.
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Avanza hacia Federico y su vestido se enreda en 
las ramas. Maldice por lo bajo y el niño la oye y se 
ríe. La Ramicos, enojada, se sienta a descansar en 
un murete de piedra, entre sombras y pájaros.

—Anda, tunante, alcánzame un fruto de esos 
árboles que me devuelva el aliento.

—¡No puedo! —grita el niño.

—¿Cómo que no puedes, si lo tienes ahí mismico?

—Está el peligro, Ramicos. Está el peligro.

—¿Pero qué peligro, lucero?

—Por ese reguero va un cocodrilo.

—¡Un cocodrilo, estás tú bueno! Los cocodrilos 
andan en otras tierras, aquí hay a lo mucho lagar-
tijas y a lo poco ni eso.

—¿Lagartijas? No, no.

Federico se mira sus lindos zapatos llenos de 
barro y sus piernas blancas y regordetas. Con sus 
torpes andares se llega hasta el murete y se sienta 
en el suelo. Apoya la cabeza entre las manos y la 
mueve testarudo.

—Lagartijas no, Ramicos. Aquí hay cocodrilos, 
cocodrilos verdes que parecen cuero viejo, con 
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dientes como escardillas y tan grandes que se co-
men las ovejas de un bocado. ¿Es o no es eso un 
peligro?

Carmen echa la cabeza hacia atrás y se ríe. Un 
rizo de su cabello resbala sobre la frente.

—Anda, vamos —dice poniéndose en pie—, 
que tu madre debe estar rezándole a la Virgen del 
Amor Hermoso porque no llega su hombrecito. 

De pronto, Carmen se detiene y señala el muro 
de piedra, bajo los sauces, donde el musgo crece. 
El sol es muy blanco y rompe contra la piedra, les 
hace guiñar los ojos. 

—¡Mira tu peligro! —grita y se ríe como la 
fuente. 

En el muro, bañado por el sol, hay una lagartija 
muy quieta. 

—¡Menudo cocodrilo!

Federico arruga la frente y enseguida contesta:

—¿Sabes qué es eso, Ramicos? No es lagartija, 
no. Es una gota de cocodrilo. 

Carmen vuelve a reírse.

—¡Qué cosas tienes, Federico!
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 Le toma de la mano y siguen la vereda. La la-
gartija ha desaparecido por una hendidura de la 
piedra.

—Ay, si el amo supiera que esto está lleno de 
peligros, me cantaba las cuarenta —bromea la hija 
de la nodriza.

—Mejor te cantaba por bulerías —dice el niño.

Ella no deja de reírse y de menear la cabeza.

—¡Pero qué bobo que eres! ¿Y por qué no me 
cantas tú algo, lucerito, con esa voz de plata que 
tienes?

Federico canta y, entre coplas y risas, alcanzan 
el pueblo. Van de la mano. 

Ya bordean las primeras fincas y la torre de la 
iglesia aparece tan alta como la casa donde vive 
Federico. Tocan las campanas y suenan a tierra. 
Los niños, aún de la mano, se detienen en el borde 
de la plaza. Las casas hondas y anchas están enga-
lanadas y unos hombres trabajan montando co-
lumpios para la feria que en el pueblo llaman el 
Corpus Chico. 

Cuando llegan al caserío, doña Vicenta, la ma-
dre de Federico, le llena de besos. 
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—¿Puedo ir con Salvador a esperar a papá?  
—pregunta el niño.

Doña Vicenta consiente y atiende a los herma-
nos pequeños de Federico, Paquito y Concha, que 
revuelven en el patio. De dentro de la casa llega el 
rasgueo de una guitarra y por un momento Fede-
rico se detiene y duda. Al fin, corre bamboleándo-
se y encuentra cerca del granero a Salvador, el hijo 
mayor del compadre Pastor, que murió el otoño 
pasado. Federico lo quería mucho y aún recuerda 
el calor de sus brazos y su cara vieja y bondadosa. 
También el rostro que le puso la muerte y la pena 
que trajo. 

—Mira lo que te traigo, Federico —le dice Sal-
vador y le enseña una urraca, que lleva dentro de 
su sombrero.

Ya el día está cayendo y no hace tanto calor. 
Huele a paja y a espinos. A sol. La urraca tiene 
la cara muy negra y el vientre blanco. Se mueve 
dentro del sombrero y abre y cierra el pico. Suena 
como un manojo de llaves. Federico, emocionado, 
toma el sombrero con la urraca y lo acuna entre 
los brazos.
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—¿Sabes, Salvador, qué voy a hacer con ella? 
Voy a enseñarle a hablar. Aprenderá a decir: “Bue-
nos días, amo”, “Buenas noches, amo”.

—¿Y quién es el amo, Federico?

—Pues yo, Salvador, quién va a ser. 

—Mejor dices el amito que el amo de verdad ya 
llega.

Por el final del camino, rodeado de moreras  
y álamos, se distingue una silueta de un caballo y 
su jinete. Es Federico García Rodríguez, dueño 
de grandes terrenos a la orilla del río Cubillas, de 
campos de remolachas, de tierras de secano y  
de regadío y de esos bosques de chopos que le ha-
blan al niño. Es el padre del pequeño Federico.

—Dime una cosa, Salvador, ¿tú qué crees que 
hace mejor papá: tocar la guitarra o montar a  
caballo?

—Lo mejor que hace el amo es contratar a más 
brazos de los necesarios para labrar la tierra. Que 
si no es por tu padre, habría más jornaleros pobres 
que zarzales en Fuente Vaqueros.

Orgulloso, Federico mira la figura de su padre, 
frente ancha, cejas espesas, mueca franca. Aprieta 
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aún más la urraca entre los brazos y espera a que 
don Federico detenga el caballo.

—¿Cómo está mi heredero? —le recibe el padre 
sonriente.

—Casi cazo un cocodrilo y tengo una urraca 
que aprenderá a hablar. Creo que le voy a enseñar 
un poema de Víctor Hugo para que se lo recite a 
mamá y a las criadas. 

—Pero qué cosas se te ocurren, Federico —se 
ríe el padre—. ¿No quieres subir al caballo conmi-
go hasta la puerta de casa? 

Federico mira el animal alto y blanco y le parece 
un gigante.

—No, que me mareo. Prefiero llevarte la brida.

Toma la correa y sin soltar la urraca dirige al 
caballo hacia la casa, junto a la iglesia, a un lado de 
la plaza. Salvador va con ellos. Suenan las chicha-
rras y los cascos del caballo contra las piedras del 
camino.

Cerca de la fuente, hay una niña rubia, con dos 
larguísimas trenzas que le llegan casi a los pies y 
una flor en el pelo. Está sucia y va descalza. Fede-
rico y la niña se miran. Ella lleva un vestido que le 
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queda demasiado grande y que es demasiado vie-
jo. Se saludan sin hablarse y Federico siente que 
se le enrojecen las mejillas. Recuerda, cuando era 
chico, las veces que fue a casa de aquella niña a 
darle limosna. Iba de la mano de la nodriza de su 
hermano Paquito. A veces, la niña y Federico ha-
blaban de cosas de la iglesia o buscaban piedras 
blancas o veían cómo los hermanos mayores les 
daban tabaco a los sapos y a las lagartijas. La niña 
rubia les insultaba y corría, enojada, a esconderse 
entre los chopos. Federico la seguía. 

—Son malos, malos. ¿Por qué envenenan a los 
sapos y a las lagartijas? ¿No les basta con la muerte 
de Fernandico? —lloraba.

Fernando era un hermanito de la niña rubia que 
se había muerto de disentería por aquel entonces.

Federico no sabía cómo consolarla.

Pero eso fue hace mucho, tres años por lo me-
nos. Ahora solo algunas veces la distingue de lejos, 
entre las muchachas que van a la fuente, con sus 
refajos, sus cántaros y sus risas, o a la salida de la 
escuela. Ella va siempre grave y triste, con su mi-
seria a cuestas que en cierto modo la embellece. 
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Ver a la niña entristece y cautiva a Federico.

Los hombres de la plaza que trabajan para la fe-
ria se quitan el sudor de la frente con los brazos 
desnudos. Antes de seguir con la faena, detienen 
la vista en la figura de don Federico sobre el caba-
llo y del hijo llevando la rienda. El sol se acuesta 
sobre la tierra de la Vega y la urraca suelta un ás-
pero graznido.

14


