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(A7io 1906, finales de agosto, hace mucho calor.
Un pueblo andaluz de la Vega. Alrededores).

Federico camina entre los chopos y los zarzales.
Mira hacia atras y ve a Carmen que le sigue. Su
vestido resalta entre la fronda y es blanco como la
tarde. Ella tiene catorce afios y Federico ocho. La
Ramicos, como él la llama, es la hija de su nodriza,
la que le amamanto cuando era nifio de teta, y por
eso él piensa que son medio hermanos, hermanos
de leche. El es el hijo del amo.

Federico intenta subirse a un chopo, pero no
puede.

—Ten cuidado, lucero, a ver si te vas a lastimar
—]le reprende Carmen.



Avanza hacia Federico y su vestido se enreda en
las ramas. Maldice por lo bajo y el nifio la oye y se
rie. La Ramicos, enojada, se sienta a descansar en
un murete de piedra, entre sombras y pajaros.

—Anda, tunante, alcdnzame un fruto de esos
arboles que me devuelva el aliento.

—iNo puedo! —grita el nifio.

—;Como que no puedes, si lo tienes ahi mismico?
—Esta el peligro, Ramicos. Esta el peligro.
—;Pero qué peligro, lucero?

—Por ese reguero va un cocodrilo.

—iUn cocodrilo, estas tu bueno! Los cocodrilos
andan en otras tierras, aqui hay a lo mucho lagar-
tijas y a lo poco ni eso.

—;Lagartijas? No, no.

Federico se mira sus lindos zapatos llenos de
barro y sus piernas blancas y regordetas. Con sus
torpes andares se llega hasta el murete y se sienta
en el suelo. Apoya la cabeza entre las manos y la
mueve testarudo.

—Lagartijas no, Ramicos. Aqui hay cocodrilos,
cocodrilos verdes que parecen cuero viejo, con

6



dientes como escardillas y tan grandes que se co-
men las ovejas de un bocado. ;Es 0 no es eso un
peligro?

Carmen echa la cabeza hacia atras y se rie. Un
rizo de su cabello resbala sobre la frente.

—Anda, vamos —dice poniéndose en pie—,
que tu madre debe estar rezdndole a la Virgen del
Amor Hermoso porque no llega su hombrecito.

De pronto, Carmen se detiene y sefiala el muro
de piedra, bajo los sauces, donde el musgo crece.
El sol es muy blanco y rompe contra la piedra, les
hace guifiar los ojos.

—iMira tu peligro! —grita y se rie como la
fuente.

En el muro, bafado por el sol, hay una lagartija
muy quieta.

—iMenudo cocodrilo!
Federico arruga la frente y enseguida contesta:

—;Sabes qué es eso, Ramicos? No es lagartija,
no. Es una gota de cocodrilo.

Carmen vuelve a reirse.

—iQué cosas tienes, Federico!
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Le toma de la mano y siguen la vereda. La la-
gartija ha desaparecido por una hendidura de la
piedra.

—Ay, si el amo supiera que esto esta lleno de
peligros, me cantaba las cuarenta —bromea la hija
de la nodriza.

—Mejor te cantaba por bulerias —dice el nifio.
Ella no deja de reirse y de menear la cabeza.

—iPero qué bobo que eres! ;Y por qué no me
cantas tu algo, lucerito, con esa voz de plata que
tienes?

Federico canta y, entre coplas y risas, alcanzan
el pueblo. Van de la mano.

Ya bordean las primeras fincas y la torre de la
iglesia aparece tan alta como la casa donde vive
Federico. Tocan las campanas y suenan a tierra.
Los nifnos, aun de la mano, se detienen en el borde
de la plaza. Las casas hondas y anchas estan enga-
lanadas y unos hombres trabajan montando co-
lumpios para la feria que en el pueblo llaman el
Corpus Chico.

Cuando llegan al caserio, dofla Vicenta, la ma-
dre de Federico, le llena de besos.
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—;Puedo ir con Salvador a esperar a papa?
—pregunta el nifio.

Dona Vicenta consiente y atiende a los herma-
nos pequenos de Federico, Paquito y Concha, que
revuelven en el patio. De dentro de la casa llega el
rasgueo de una guitarra y por un momento Fede-
rico se detiene y duda. Al fin, corre bamboleando-
se'y encuentra cerca del granero a Salvador, el hijo
mayor del compadre Pastor, que muri6 el otofio
pasado. Federico lo queria mucho y atin recuerda
el calor de sus brazos y su cara vieja y bondadosa.
También el rostro que le puso la muerte y la pena
que trajo.

—Mira lo que te traigo, Federico —le dice Sal-
vador y le ensefia una urraca, que lleva dentro de
su sombrero.

Ya el dia esta cayendo y no hace tanto calor.
Huele a paja y a espinos. A sol. La urraca tiene
la cara muy negra y el vientre blanco. Se mueve
dentro del sombrero y abre y cierra el pico. Suena
como un manojo de llaves. Federico, emocionado,
toma el sombrero con la urraca y lo acuna entre
los brazos.



—;Sabes, Salvador, qué voy a hacer con ella?
Voy a ensefarle a hablar. Aprendera a decir: “Bue-

» «

nos dias, amo”, “Buenas noches, amo”.
—;Y quién es el amo, Federico?
—Pues yo, Salvador, quién va a ser.

—Mejor dices el amito que el amo de verdad ya
llega.

Por el final del camino, rodeado de moreras
y alamos, se distingue una silueta de un caballo y
su jinete. Es Federico Garcia Rodriguez, duefio
de grandes terrenos a la orilla del rio Cubillas, de
campos de remolachas, de tierras de secano y
de regadio y de esos bosques de chopos que le ha-
blan al nifio. Es el padre del pequefio Federico.

—Dime una cosa, Salvador, ;ti qué crees que

hace mejor papa: tocar la guitarra o montar a
caballo?

—Lo mejor que hace el amo es contratar a mas
brazos de los necesarios para labrar la tierra. Que
sino es por tu padre, habria mds jornaleros pobres
que zarzales en Fuente Vaqueros.

Orgulloso, Federico mira la figura de su padre,
frente ancha, cejas espesas, mueca franca. Aprieta

10






aun mas la urraca entre los brazos y espera a que
don Federico detenga el caballo.

—;Como esta mi heredero? —le recibe el padre
sonriente.

—Casi cazo un cocodrilo y tengo una urraca
que aprendera a hablar. Creo que le voy a ensenar
un poema de Victor Hugo para que se lo recite a
mama y a las criadas.

—DPero qué cosas se te ocurren, Federico —se
rie el padre—. ;No quieres subir al caballo conmi-
go hasta la puerta de casa?

Federico mira el animal alto y blanco y le parece
un gigante.

—No, que me mareo. Prefiero llevarte la brida.

Toma la correa y sin soltar la urraca dirige al
caballo hacia la casa, junto a la iglesia, a un lado de
la plaza. Salvador va con ellos. Suenan las chicha-
rras y los cascos del caballo contra las piedras del
camino.

Cerca de la fuente, hay una nifia rubia, con dos
larguisimas trenzas que le llegan casi a los pies y
una flor en el pelo. Estd sucia y va descalza. Fede-
rico y la nifia se miran. Ella lleva un vestido que le
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queda demasiado grande y que es demasiado vie-
jo. Se saludan sin hablarse y Federico siente que
se le enrojecen las mejillas. Recuerda, cuando era
chico, las veces que fue a casa de aquella nina a
darle limosna. Iba de la mano de la nodriza de su
hermano Paquito. A veces, la nifia y Federico ha-
blaban de cosas de la iglesia o buscaban piedras
blancas o veian como los hermanos mayores les
daban tabaco a los sapos y a las lagartijas. La nifia
rubia les insultaba y corria, enojada, a esconderse
entre los chopos. Federico la seguia.

—Son malos, malos. ;Por qué envenenan a los
sapos y a las lagartijas? ;No les basta con la muerte
de Fernandico? —lloraba.

Fernando era un hermanito de la nifia rubia que
se habia muerto de disenteria por aquel entonces.

Federico no sabia cdmo consolarla.

Pero eso fue hace mucho, tres afios por lo me-
nos. Ahora solo algunas veces la distingue de lejos,
entre las muchachas que van a la fuente, con sus
refajos, sus cantaros y sus risas, o a la salida de la
escuela. Ella va siempre grave y triste, con su mi-
seria a cuestas que en cierto modo la embellece.



Ver a la nifa entristece y cautiva a Federico.

Los hombres de la plaza que trabajan para la fe-
ria se quitan el sudor de la frente con los brazos
desnudos. Antes de seguir con la faena, detienen
la vista en la figura de don Federico sobre el caba-
llo y del hijo llevando la rienda. El sol se acuesta
sobre la tierra de la Vega y la urraca suelta un as-
pero graznido.



