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Corría por el empedrado mirando aquella pluma que 
el viento se llevaba. El sol estaba alto y le hacía guiñar 
los ojos. Era uno de los primeros días de primavera. Los 
cafés de los bulevares estaban atestados después de un 
largo invierno. De cuando en cuando, un coche negro 
y lujoso rompía la mañana con el sonido estridente de 
su motor. Un aire estival envolvía la ciudad y los ojos 
centelleantes de los parisinos observaban el trasiego de 
sus calles. Había muchachitas con cierto aire garzonie-
re, blusas frescas como tallos de flores, chaquetas ajus-
tadas y abrigos de tafetán en rosa y blanco; hombres 
con sombrero y bigote, apoyándose en su bastón o en 
el brazo de una mujer envuelta en satén aguamarina, 
melocotón o borgoña. Todo un mosaico de colores que 
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hacía resplandecer aquel París de 1934, olvidando el 
frío invierno y las manifestaciones de las ligas de extre-
ma derecha que habían causado la caída del gobierno de 
Camille Chautemps. La Gran Guerra quedaba muy lejos 
y el sol relumbraba con su promesa de pájaros.

La pluma se perdía en el cielo. A veces viraba y otras 
parecía desplomarse hasta que un nuevo soplo de vien-
to venía a levantarla. Victor Gaillard corría tras ella, 
ajeno a esta nueva explosión de vida parisiense.

Tan abstraído estaba persiguiendo la pluma que no 
vio a la pareja que avanzaba del brazo ni mucho menos 
a la niña que venía delante de ellos, saltando el pavi-
mento, como si unas cintas invisibles le impidieran 
pisar ahora aquí y luego allá. Así pues, el golpe fue in-
evitable. El niño sintió el impacto y el tambaleo y en-
seguida vio aquella pequeña figura, entallada en un 
abrigo blanco, balancearse y alzar una mano como que-
riendo sujetar un sombrero. El pelo negro se levantó 
con el viento y los ojos de la niña se abrieron descon-
certados.

Por un momento Victor se perdió en aquellos ojos. 
También ella pareció extraviarse en las pupilas del mu-
chacho, donde el sol caía de lleno y hacía casi transpa-
rentes sus ojos claros.

Victor llevaba una blusa grande y algo sucia y unos 
pantalones remendados. A ella no pareció importarle su 
aspecto. Iniciaba una sonrisa cuando la mujer que esta-
ba detrás de ella gritó:
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—¡Amélie, el sombrero!
Victor salió de los ojos de Amélie y vio el sombre-

ro arrastrarse calle abajo, empujado por el viento. Dejó 
el cajón de limpiabotas en el suelo y echó a correr tras 
él. También Amélie corrió. El sombrero volaba lejos. 
A ratos, rodaba por el empedrado o se desplazaba con 
agilidad alzándose del suelo. Victor escuchó los pasos 
de Amélie siguiéndole y se giró para mirarla. Era muy 
delgada. Su rostro mostraba una palidez extraña, casi 
enfermiza. Más atrás, desenfocados, el hombre y la mu-
jer levantaban los brazos y gritaban algo que el mismo 
viento amortiguaba y convertía en un zumbido lejano.

De pronto, el sombrero desapareció por una calle re-
pleta de escaleras, farolas y árboles, tan empinada que 
daba vértigo mirarla. Los dos niños se detuvieron en lo 
alto. El sombrero se embalaba escaleras abajo. Antes de 
seguir su carrera, se miraron.

—¡Vamos! —dijo Amélie.
Bajaron los escalones a trompicones, de dos en dos. 

Él se sentía feliz con aquella niña corriendo a su lado, 
y el viento, el vértigo de la cuesta. El sombrero blanco. 
París latía bajo sus pies, contra sus zapatos. Al fin, lo al-
canzaron. Él lo atrapó como si fuera un conejo. Alzó la 
presa victorioso y miró a Amélie, que sonreía.

Le pareció tan hermosa que el mundo dejó de mo-
verse.

El sol caía sobre ella. Hacía sombras en sus pestañas. 
Los labios eran amplios y rojos. Las mejillas se habían 
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encendido con la carrera, pero era pálida y ojerosa. El 
abrigo blanco le alcanzaba las rodillas huesudas y las 
piernas descendían, como el cuello de un cisne, hacia los 
calcetines de algodón perlé y los zapatos negros, de he-
billa plateada.

Sonreía y su respiración agitada hacía que subiese y 
bajase el abrigo blanco, las escalinatas. Todo París y el 
corazón del limpiabotas. El sol centelleó en uno de sus 
botones. Aquel fogonazo sacó a Victor de su fascinación. 
Le hizo entender, con una repentina y triste clarividen-
cia, que ella pertenecía a un mundo muy lejano al suyo. 
Sintió vergüenza de sus ropas y de sus manos grandes y 
toscas y las escondió detrás del sombrero que aún suje-
taba.

—¡Amélie, Amélie, vuelve enseguida! ¡Deja a ese ne-
cesitado y vuelve!

Los niños miraron hacia arriba. El hombre y la mu-
jer se asomaban al inicio de la calle, gritándoles. Victor 
le tendió el sombrero. Ella lo tomó súbitamente colorada.

—¡Gracias! —dijo.
Sonrió y echó a correr escaleras arriba. Victor Gai-

llard la vio alejarse hasta desaparecer en lo alto de la 
calle, junto a aquel hombre y aquella mujer que hacían 
aspavientos airados. Subió a saltos los escalones. Cuan-
do llegó al bulevar distinguió a la niña entre el gentío. 
Sonrió levemente, apoyándose en una farola. Después, 
vio su caja de limpiabotas abandonada en mitad de la 
acera y una súbita tristeza empañó su corazón.


