La tnica patria posible es la del corazon.
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EDITORIAL



1.
El exilio

o no queria irme. Era como sacar a una cria de su nido.
Fui todo el camino protestando y cuando me cansé, cerré los
ojos dispuesto a no volver a abrirlos. No veria el lugar al que
nos dirigiamos ni el paisaje que dejdbamos atras. Imaginé los
pajaros posados en los olivos y en los cables eléctricos viendo
c6mo se alejaba nuestro coche cargado de maletas. Cabecea-
ban tan disgustados como yo. Piaban.

—iSi hasta los pajaros no quieren que nos vayamos! —pro-
testé.

Cornelio sofoc6 una risa.

—:Qué pajaros? ;Los de tu cabeza?

Imaginé su gesto burlén, miraindome de reojo mientras
conducia. Senti su mano despeinarme, como si quisiera es-
pantarme aquellos pajaros. Me movi incémodo sin abrir los
0jos.

—Estaremos bien —dijo Cornelio, paciente—. Estaremos

mejor.



Pero yo ya estaba bien. Yo no necesitaba nada mas que
aquel lugar en el mundo del que habiamos partido, que era el
nuestro. No necesitdbamos una vida mejor. Pero él se empeno.
Le habia salido aquella oferta de trabajo. Atn veia el cartel de
cerrado en la puerta de la peluqueria. Dentro, la foto de Corne-
lio, de joven, con largos bigotes y las tijeras en la mano. Como
un cowboy de la peluquerias. Ahora todo quedaba atras, el ne-
gocio, el pueblo y también el mar, indiferente a nuestro éxodo.
Lleno de peces y barcos hundidos que no sabian nada de no-
sotros. De Cornelio y de mi. El peluquero y su hijo, huyendo
ahora por culpa de la peluqueria. Ya casi nadie entraba y Cor-
nelio se pasaba los dias sentado en el sillén rojo de peluquero
leyendo novelas del Oeste, con los peines enfundados en los
bolsillos de su cinturén. Levantaba cada poco los ojos hacia
la ventana donde se estrellaba el sol y suspiraba. Afuera un
matojo de hierba rodaba solitario. El, la tijera mas rapida de
toda la peninsula ibérica, no tenia ni una sola cabeza a la que
rapar. Ahi empez6 todo. Entonces le hablaron de L., ese lugar
al que nos dirigiamos ahora, donde se necesitaba a alguien
diestro en peines, cepillos, tijeras y pinzas.

Un lugar en medio de Castilla, tan lejano que llevdbamos
por lo menos tres horas en el coche.

El fin del mundo.

2.
El fin del mundo

Cornelio habia empezado a silbar una melodia pegadiza.
La carretera subia y bajaba dentro de mi estomago. Se habia
vuelto de pronto una espiral. Me quejé.

—Si abrieras los ojos, igual no te mareabas —dijo éL

Apreté con mas fuerza los parpados. Soy un rebelde, lo sé.
Tanteé la puerta hasta alcanzar la manilla y bajé el cristal. El
viento se me metio entre las pestanas. Me aplasté la nariz. No
sé a qué olia, pero era distinto. No habia mar en aquel venta-
rrén, no era el olor caliente y familiar de A., nuestra patria.
Entreabri apenas los parpados y vi las montanas llenas de pi-
nos. Entonces Cornelio detuvo el coche.

—sLo ves? Alli es.

Pero yo, terco, apreté bien los ojos para no verlo. Tanto
que me dolian. Cornelio suspiré impaciente y puso de nuevo
el coche en marcha. Entonces, cuidando de que no me viera,
abri una rendija en los parpados y miré aquel pueblo que era
nuestro destino: el fin del mundo.
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Estaba en un cerro. Las casas se asentaban en las rocas.
Mas arriba solo habia cielo y era azul entre las pestanas. Un
aguila hacia circulos en su luz. Abajo, estaban el rio, las huer-
tas y los pinos. Habia también un grupo de palmeras a la
orilla del pueblo. Eran extranas en aquel paisaje castellano.
Todo era extrano.

Cornelio volvié la cabeza hacia mi y yo rapidamente
apreté los parpados hasta hacerme dano. Ahora si que no
pensaba abrirlos. Nunca mas. El coche se movia y el viento
entraba con su olor a exilio. Poco a poco, el pueblo lo llené
todo. Voces, pajaros, motores. De pronto, me senti lanzado
hacia delante. El ruido del freno de mano cortd el aire. Oi el
golpe de la puerta al cerrarse y su viento. Obstinado, apreté
mas los ojos y con ellos la luz que se aferraba a los parpados.

—iVamos, Pol! Ya hemos llegado. Aytidame con esto.

Cornelio me hablaba desde fuera del coche. Suspiré con
tastidio antes de salir, pero me negué a abrir los ojos. Tanteé
la carroceria.

—sQuieres dejar de hacer el tonto?

—iLo que quiero es volver a A.! —grité.

Porque eso era lo que queria. Regresar a nuestra patria,
contemplar el nombre serigrafiado en la ventana de la pelu-
queria, «Barberia Cornelio. Desde 1910», y detras, las calles
familiares, el mar extenso y ruidoso. Entonces senti las salpi-
caduras. Instintivamente abri los ojos. Cornelio me lanzaba
agua de una fuente de azulejos que habia en los bajos de una
casa con balcones. Las maletas de Cornelio estaban en el suelo
y también se mojaban.

—sPero qué haces? —grité malhumorado.

—Abrirte los ojos.

Unas risas me hicieron mirar hacia arriba. En uno de los
balcones, dos nifios se refan. El era alto y orejudo y se le mo-
vian los hombros. La nina, mas pequena y despeinada, sen-
tada con los pies colgando entre los barrotes, tapaba su boca
tratando de ocultar aquella risa.

Tomé mi maleta con furia y caminé calle arriba. Cornelio
me alcanzé con sus dos maletas. Tres ancianos inmoviles, sen-
tados en un banco, frente a la fuente, nos miraban.

—Anda, Pol, pon un poco de tu parte. Estaremos bien. Los
principios cuestan, pero estaremos mejor. Te lo prometo.

Hizo una pausa y anadié sonriendo misteriosamente:

—Todo pueblo tiene sus tesoros.

—Y sus demonios —dijo una voz grave, susurrante, como
un golpe de viento.

Me sobresalté. Miré hacia los ancianos, quietos como la-
gartijas al sol. Uno de ellos cabeceaba, asintiendo, apoyado
con ambas manos en su baston.

—¢;Quién ha dicho eso?

—¢El qué? —pregunté Cornelio—. Yo no he oido nada.

Se encogi6 de hombros y retomo el camino. Los ojos de
los viejos siguieron su trayectoria. También los ninos des-
de el balcon. Alcancé a Cornelio de una carrera.

Aquellas dos palabras, tesoros y demonios, hacian circu-
los en mi cabeza.

Tesoros y demonios. Demonios y tesoros.

Como una premonicion.
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