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La única patria posible es la del corazón. 
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1. 
El exilio

Yo no quería irme. Era como sacar a una cría de su nido. 
Fui todo el camino protestando y cuando me cansé, cerré los 
ojos dispuesto a no volver a abrirlos. No vería el lugar al que 
nos dirigíamos ni el paisaje que dejábamos atrás. Imaginé los 
pájaros posados en los olivos y en los cables eléctricos viendo 
cómo se alejaba nuestro coche cargado de maletas. Cabecea-
ban tan disgustados como yo. Piaban.

–¡Si hasta los pájaros no quieren que nos vayamos! –pro-
testé.

Cornelio sofocó una risa.
–¿Qué pájaros? ¿Los de tu cabeza?
Imaginé su gesto burlón, mirándome de reojo mientras 

conducía. Sentí su mano despeinarme, como si quisiera es-
pantarme aquellos pájaros. Me moví incómodo sin abrir los 
ojos.

–Estaremos bien –dijo Cornelio, paciente–. Estaremos  
mejor.
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Pero yo ya estaba bien. Yo no necesitaba nada más que 
aquel lugar en el mundo del que habíamos partido, que era el 
nuestro. No necesitábamos una vida mejor. Pero él se empeñó. 
Le había salido aquella oferta de trabajo. Aún veía el cartel de 
cerrado en la puerta de la peluquería. Dentro, la foto de Corne-
lio, de joven, con largos bigotes y las tijeras en la mano. Como 
un cowboy de la peluquerías. Ahora todo quedaba atrás, el ne-
gocio, el pueblo y también el mar, indiferente a nuestro éxodo. 
Lleno de peces y barcos hundidos que no sabían nada de no-
sotros. De Cornelio y de mí. El peluquero y su hijo, huyendo 
ahora por culpa de la peluquería. Ya casi nadie entraba y Cor-
nelio se pasaba los días sentado en el sillón rojo de peluquero 
leyendo novelas del Oeste, con los peines enfundados en los 
bolsillos de su cinturón. Levantaba cada poco los ojos hacia 
la ventana donde se estrellaba el sol y suspiraba. Afuera un 
matojo de hierba rodaba solitario. Él, la tijera más rápida de 
toda la península ibérica, no tenía ni una sola cabeza a la que 
rapar. Ahí empezó todo. Entonces le hablaron de L., ese lugar 
al que nos dirigíamos ahora, donde se necesitaba a alguien 
diestro en peines, cepillos, tijeras y pinzas.

Un lugar en medio de Castilla, tan lejano que llevábamos 
por lo menos tres horas en el coche.

El fin del mundo.

2. 
El fin del mundo

Cornelio había empezado a silbar una melodía pegadiza. 
La carretera subía y bajaba dentro de mi estómago. Se había 
vuelto de pronto una espiral. Me quejé.

–Si abrieras los ojos, igual no te mareabas –dijo él.
Apreté con más fuerza los párpados. Soy un rebelde, lo sé. 

Tanteé la puerta hasta alcanzar la manilla y bajé el cristal. El 
viento se me metió entre las pestañas. Me aplastó la nariz. No 
sé a qué olía, pero era distinto. No había mar en aquel venta-
rrón, no era el olor caliente y familiar de A., nuestra patria. 
Entreabrí apenas los párpados y vi las montañas llenas de pi-
nos. Entonces Cornelio detuvo el coche.

–¿Lo ves? Allí es.
Pero yo, terco, apreté bien los ojos para no verlo. Tanto 

que me dolían. Cornelio suspiró impaciente y puso de nuevo 
el coche en marcha. Entonces, cuidando de que no me viera, 
abrí una rendija en los párpados y miré aquel pueblo que era 
nuestro destino: el fin del mundo.
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Estaba en un cerro. Las casas se asentaban en las rocas. 
Más arriba solo había cielo y era azul entre las pestañas. Un 
águila hacía círculos en su luz. Abajo, estaban el río, las huer-
tas y los pinos. Había también un grupo de palmeras a la 
orilla del pueblo. Eran extrañas en aquel paisaje castellano. 
Todo era extraño.

Cornelio volvió la cabeza hacia mí y yo rápidamente 
apreté los párpados hasta hacerme daño. Ahora sí que no 
pensaba abrirlos. Nunca más. El coche se movía y el viento 
entraba con su olor a exilio. Poco a poco, el pueblo lo llenó 
todo. Voces, pájaros, motores. De pronto, me sentí lanzado 
hacia delante. El ruido del freno de mano cortó el aire. Oí el 
golpe de la puerta al cerrarse y su viento. Obstinado, apreté 
más los ojos y con ellos la luz que se aferraba a los párpados.

–¡Vamos, Pol! Ya hemos llegado. Ayúdame con esto.
Cornelio me hablaba desde fuera del coche. Suspiré con 

fastidio antes de salir, pero me negué a abrir los ojos. Tanteé 
la carrocería.

–¿Quieres dejar de hacer el tonto?
–¡Lo que quiero es volver a A.! –grité.
Porque eso era lo que quería. Regresar a nuestra patria, 

contemplar el nombre serigrafiado en la ventana de la pelu-
quería, «Barbería Cornelio. Desde 1910», y detrás, las calles 
familiares, el mar extenso y ruidoso. Entonces sentí las salpi-
caduras. Instintivamente abrí los ojos. Cornelio me lanzaba 
agua de una fuente de azulejos que había en los bajos de una 
casa con balcones. Las maletas de Cornelio estaban en el suelo 
y también se mojaban.

–¿Pero qué haces? –grité malhumorado.
–Abrirte los ojos.

Unas risas me hicieron mirar hacia arriba. En uno de los 
balcones, dos niños se reían. Él era alto y orejudo y se le mo-
vían los hombros. La niña, más pequeña y despeinada, sen-
tada con los pies colgando entre los barrotes, tapaba su boca 
tratando de ocultar aquella risa.

Tomé mi maleta con furia y caminé calle arriba. Cornelio 
me alcanzó con sus dos maletas. Tres ancianos inmóviles, sen-
tados en un banco, frente a la fuente, nos miraban.

–Anda, Pol, pon un poco de tu parte. Estaremos bien. Los 
principios cuestan, pero estaremos mejor. Te lo prometo.

Hizo una pausa y añadió sonriendo misteriosamente:
–Todo pueblo tiene sus tesoros.
–Y sus demonios –dijo una voz grave, susurrante, como 

un golpe de viento.
Me sobresalté. Miré hacia los ancianos, quietos como la-

gartijas al sol. Uno de ellos cabeceaba, asintiendo, apoyado 
con ambas manos en su bastón.

–¿Quién ha dicho eso?
–¿El qué? –preguntó Cornelio–. Yo no he oído nada.
Se encogió de hombros y retomó el camino. Los ojos de 

los viejos siguieron su trayectoria. También los niños des- 
de el balcón. Alcancé a Cornelio de una carrera.

Aquellas dos palabras, tesoros y demonios, hacían círcu-
los en mi cabeza.

Tesoros y demonios. Demonios y tesoros.
Como una premonición.


