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A Marta, Belén, Evelyn, María, Marina, Gabriela, Noa, Nadia y Noelia, 
que leyeron un fragmento de esta novela cuando aún estaba imaginándose 

durante el taller del hospital Niño Jesús de Madrid, organizado por la 
biblioteca Eugenio Trías, y me animaron a continuarla. Sin su aliento no 

habría escalado esta montaña.

A mi hermana Marta, que me ha salvado tantas veces.
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L os fines de semana de invierno subíamos a Pajares. 
Desde la ventanilla del coche veíamos los cúmulos 
de nieve en los bordes de la carretera. Al principio 

eran islas aisladas. Después las islas se iban juntando, 
formaban penínsulas, continentes. Los faros del coche 
iluminaban el paisaje, lo amarilleaban por un instante 
para hundirse después en la blanca penumbra de la 
nieve. Porque de pronto todo era nieve y oscuridad. 
Mi padre detenía el coche y era que habíamos llegado.

Los albergues del Brañillín se esparcían como moles 
negras por la estación de esquí. Las luces de sus ventanas 
parpadeaban. Al salir a la noche, el aire nos enfriaba las 
mejillas. Era el beso cortante de la montaña. En medio 
del frío, sonaban las puertas del coche al cerrarse, algu-
nas palabras de nuestros padres dándonos instrucciones, 
coge esa bolsa, agarra tú aquella. Después, solo quedaba 
el silencio inmenso, casi sagrado de la sierra de Cueto 
Negro. Y dentro de él, nuestros pasos sobre la nieve. Re-
cuerdo que aquel frío que nos helaba me hacía olvidar 
el malestar de las curvas del camino. Que aquel cielo 
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hondo e inacabable me impresionaba lo mismo que su 
silencio. Todo tenía una dimensión y una profundidad 
mayor que en la ciudad. Hacía que mi pensamiento se 
detuviera. La grandeza de la montaña me emocionaba. 
Lo hacía de un modo íntimo, sin palabras. Nada de esto 
podría haberlo expresado entonces. La naturaleza era 
ajena al lenguaje. La poesía colmaba los sentidos y no 
necesitaba del poema. Yo era una niña, eso era la nieve, 
aquello el monte, el cielo. Me bastaba. Y, sin embargo, 
aquel fin de semana de invierno, todo iba a cambiar. Mi 
mirada de niña se transformaría para siempre con los 
descubrimientos que me aguardaban en el albergue. El 
amor, el deseo, la visión de la ventana y la culpa. Pero 
nada de esto podía saber entonces.

Tardé en seguir a mis padres y a mi hermana. El 
reencuentro con la montaña era una de las alegrías del 
invierno. De pie, envuelta en el latido luminoso de la 
nieve, comencé a girar. Las estrellas caían, la oscuridad 
caía sobre mi cabeza.

Mi padre gritó:
—¿Quieres venir, Cecilia?
Entonces la vi. Fue un instante. Una raya de luz 

cruzó el cielo y desapareció. Me quedé de piedra. Te-
nía que pedir un deseo, pero no se me ocurría nada. 
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Hacía apenas un momento podía haber enumerado 
cientos de cosas que deseaba y ahora mi mente estaba 
en blanco como las montañas. Pensé que iba a perder 
la oportunidad. El cielo se había vuelto transparente 
y no tenía fin. Envolvía el monte negro bajo la tenue 
luz de la nieve. Había árboles y matojos en la ladera 
oscureciendo su resplandor. Era el monte que veíamos 
desde las ventanas del albergue. Allí no se esquiaba. 
Aquellos árboles lo impedían y entre ellos siempre me 
había imaginado lo bello y lo terrible. La flor y el lobo. 
Entonces salió de mis labios.

—Subir a la cima.
Lo dije en voz baja. Repetí.
—Subir sola.
Mis ojos contra el recuerdo de aquella raya de luz. 

El viento cortaba mis labios.
—O con Mario —dijeron.
Y los apreté para que no dijeran más, enfadada por 

lo que habían pedido.
—¡Cecilia!
Me volví. Distinguí la figura de mi madre en las 

escaleras del albergue. La sombra del tejado triangular 
contra la noche. Corrí hacia ella con el corazón gol-
peándome en el pecho. Antes de llegar, salió Tom, el 
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perro pastor de Higinio, el encargado del albergue. 
Verlo era otra de las alegrías del invierno. Me arrodillé 
junto a él y le acaricié el hocico. Después, agarré un 
puñado de nieve y subí corriendo las escaleras mien-
tras sentía cómo se deshacía el frío entre mis dedos.


