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A Marta, Belén, Evelyn, Maria, Marina, Gabriela, Noa, Nadia y Noelia,
que leyeron un fragmento de esta novela cuando aiin estaba imagindndose
durante el taller del hospital Nifio Jesiis de Madrid, organizado por la
biblioteca Eugenio Trias, y me animaron a continuarla. Sin su aliento no
habria escalado esta montana.

A mi hermana Marta, que me ha salvado tantas veces.
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os fines de semana de invierno subfamos a Pajares.
Desde la ventanilla del coche veiamos los cimulos

de nieve en los bordes de la carretera. Al principio
eran islas aisladas. Después las islas se iban juntando,
formaban peninsulas, continentes. Los faros del coche
iluminaban el paisaje, lo amarilleaban por un instante
para hundirse después en la blanca penumbra de la
nieve. Porque de pronto todo era nieve y oscuridad.
Mi padre detenia el coche y era que habiamos llegado.
Los albergues del Branillin se esparcian como moles
negras por la estacién de esqui. Las luces de sus ventanas
parpadeaban. Al salir a la noche, el aire nos enfriaba las
mejillas. Era el beso cortante de la montana. En medio
del frio, sonaban las puertas del coche al cerrarse, algu-
nas palabras de nuestros padres dindonos instrucciones,
coge esa bolsa, agarra tii aquella. Después, solo quedaba
el silencio inmenso, casi sagrado de la sierra de Cueto
Negro. Y dentro de él, nuestros pasos sobre la nieve. Re-
cuerdo que aquel frio que nos helaba me hacia olvidar

el malestar de las curvas del camino. Que aquel cielo



hondo e inacabable me impresionaba lo mismo que su
silencio. Todo tenfa una dimensién y una profundidad
mayor que en la ciudad. Hacia que mi pensamiento se
detuviera. La grandeza de la montafia me emocionaba.
Lo hacia de un modo intimo, sin palabras. Nada de esto
podria haberlo expresado entonces. La naturaleza era
ajena al lenguaje. La poesia colmaba los sentidos y no
necesitaba del poema. Yo era una nifia, eso era la nieve,
aquello el monte, el cielo. Me bastaba. Y, sin embargo,
aquel fin de semana de invierno, todo iba a cambiar. Mi
mirada de nifa se transformarfa para siempre con los
descubrimientos que me aguardaban en el albergue. El
amor, el deseo, la visién de la ventana y la culpa. Pero
nada de esto podia saber entonces.

Tardé en seguir a mis padres y a mi hermana. El
reencuentro con la montana era una de las alegrias del
invierno. De pie, envuelta en el latido luminoso de la
nieve, comencé a girar. Las estrellas cafan, la oscuridad
cafa sobre mi cabeza.

Mi padre grité:

—;Quieres venir, Cecilia?

Entonces la vi. Fue un instante. Una raya de luz
cruzd el cielo y desaparecié. Me quedé de piedra. Te-

nia que pedir un deseo, pero no se me ocurria nada.



Hacia apenas un momento podia haber enumerado
cientos de cosas que deseaba y ahora mi mente estaba
en blanco como las montanas. Pensé que iba a perder
la oportunidad. El cielo se habia vuelto transparente
y no tenfa fin. Envolvia el monte negro bajo la tenue
luz de la nieve. Habia drboles y matojos en la ladera
oscureciendo su resplandor. Era el monte que vefamos
desde las ventanas del albergue. Alli no se esquiaba.
Aquellos arboles lo impedian y entre ellos siempre me
habia imaginado lo bello y lo terrible. La flor y el lobo.
Entonces salié de mis labios.

—Subir a la cima.

Lo dije en voz baja. Repeti.

—Subir sola.

Mis ojos contra el recuerdo de aquella raya de luz.
El viento cortaba mis labios.

—O con Mario —djijeron.

Y los apreté para que no dijeran mds, enfadada por
lo que habfan pedido.

—Cecilia!

Me volvi. Distingui la figura de mi madre en las
escaleras del albergue. La sombra del tejado triangular
contra la noche. Corri hacia ella con el corazén gol-

pedndome en el pecho. Antes de llegar, salié Tom, el



perro pastor de Higinio, el encargado del albergue.
Verlo era otra de las alegrias del invierno. Me arrodillé
junto a él y le acaricié el hocico. Después, agarré un
pufiado de nieve y subi corriendo las escaleras mien-

tras sentia como se deshacia el frio entre mis dedos.
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