MEDIO VIOLIN Y UN ZAPATO

Suki se habia puesto el zapato de tacén, deformado por los juanetes, de madamee

Amour y paseaba por el taller de su padre envuelta en una sabana.

—¢ Quieres saber tu futuro? —le pregunté a una bota de agua, con quemaduras como
lentejas—. Te calzara un pie de viejo y te llevara a la orilla del Sagro. Se te clavara un
anzuelo, te hundiras. Y un dia seras pescado por una multinacional y acabaras en una

lata de sardinas. jOh, pobrecita bota!

Hipo varias veces tan alto que su padre levant6 la cabeza. Estaba echando cola a
una suela y el taller se habia llenado del olor a cuero y engrudo. Su hija paseaba ahora
tratando de mantener el equilibrio sobre aquel alto tacon anticuado, como de cabaretera,

gue bailaba en su pie.

—iSiento decirle que por mas que lo intente usted vivirh arrastrado! —dijo Suki,
deteniéndose frente a una pantufla.

Juan, el zapatero, sonrid y siguidé con su trabajo. Las gafas le resbalaron hasta el

inicio de la nariz.

La nifia achiné los ojos, que eran oscuros y orientales como una caja de fésforos, y
se cruz6 de brazos. Recorrid los estantes llenos de zapatos. Habia alpargatas, botas,
botines, deportivas, manoletinas, zuecos, chanclas y hasta una babucha, casi todos de un
solo pie, algunos de los dos. Entonces lo vio. Estaba entre una zapatilla de baloncesto y
un mocasin del 48. Era un zapato pequefo, oscuro, hecho en piel serraje, con la suela
acolchada revestida de yute. Estaba muy desgastado en la puntera y aquella suela se
habia levantado y parecia estar a punto de hablar. Le faltaba uno de los remaches
metalicos de los ojales y era como si el zapato le estuviera guifiando un ojo. Y, sin
embargo, habia algo triste en aquel aire abandonado del zapato. Sin duda, era de alguien
de su misma edad. Apostaria a que aquel zapato encajaba perfectamente en su pie. ¢De
quién seria? Por mas que pensaba no caia en la cuenta. Y eso que ella, de un solo
vistazo, podia adivinar los duefios de todos los zapatos. Por ejemplo, esa zapatilla de
baloncesto, de cafia alta, con la suela de goma siempre rota, era de Julia, la pequeia de
las Zabala, o esa manoletina, con lacito y terciopelo, de Carlota, que vivia al principio de

la calle y que era triste y un poco cursi y que tocaba el violonchelo asquerosamente bien.



El mocasin del 48 era del pomposo don Aurelio, el duefio del edificio del nimero 54, y la
babucha pertenecia al kiosquero Mortadelo para los dias en que se levantaba un poco

oriental.

Dime como calzas y te diré quién eres, solia decir su padre, mientras cepillaba
amorosamente el empeine de un zapato o lo abrillantaba con betun frotandolo con un

pafio.

—Pobrecito zapato abandonado —dijo Suki, mirando aquel calzado diminuto e impar,

gue acababa de descubrir.

Algo, como un pequefio dolor, le atraveso el corazon. Después acercéd las manos

sobre el empeine desgastado y entrecerro los ojos para divisar su futuro.

—Seras amigo de un zapato de nifia y tendras una vida feliz a su lado —anuncio,
poniendo la voz grave, casi masculina, con la que hablaba siempre madame Amour, la

vieja pitonisa del edificio de don Aurelio.

Después buscd su propio zapato izquierdo, que habia dejado abandonado en una
esquina del taller. Se descalz6 de una patada el tacén de madame Amour, arrojé la
sdbana y se arrodillé en el suelo. Tom6é su zapato negro, que era una bailarina de
terciopelo desgastado y lleno de polvo, con la hebilla plateada, y la colocé junto a aquel

otro zapato triste.

—jHola! ¢(Cbémo te llamas? Me llamo Simén. Yo soy Suki. Nunca habia visto un

zapato tan bonito. Tu tampoco estas nada mal.
La nifia hablaba, cambiando los tonos de voz, mientras movia un zapato y otro.
—¢,Nos besamos? Vale.

Ahora junté las punteras y el cerco del zapato de nifio se abrid y parecio6 tragarse el

empeine de terciopelo.

—iQue me come, socorroo! —grit6 de mentira Suki mientras alejaba su bailarina

perseguida por el zapato de nifio.

Después se canso del juego y dejé los zapatos abandonados de cualquier manera

en el suelo de taller, y asi, descalza de un pie, se acerco a su padre.



—¢ Te ayudo?

Juan levant6 la vista. Suki le miraba con la cabeza apoyada en las manos y los
codos clavados en la banquilla de madera sobre la que trabajaba. Tenia el pelo recogido

en dos moios altos, pero estaba muy despeinada.
—Echale un poco de cola a esa tapa mientras yo hago un remache.

Suki acercé el bote y lo destapé. El olor a pegamento le golped la nariz. Era de un
color amarillo muy fuerte, muy bonito. Agacho la cabeza y aspir6. Enseguida sinti6 como
un pufietazo en la cabeza y se mared. Era un mareo divertido. Levanté la barbilla y mir6 a

su padre riéndose. Se le movia un diente y apoyaba la lengua en él, balanceandolo.

—iNo vuelvas a hacer eso! El pegamento es muy malo y te pone el cerebro del revés

—le advirtioé su padre—. Anda trae.

Pero Suki ya untaba de cola el pincel. La verdad es que lo hacia todo de manera
muy descuidada y caian gotas de pegamento sobre la mesa. Juan matrtilleaba un tacén y

sostenia en la boca unos clavos.
—¢Por qué no vas a ayudar a tu madre?

La voz del zapatero sali6 como un silbido entre los clavos. Era un hombre ordenado

y tranquilo, pero a veces Suki acababa con su paciencia desbaratandolo todo.

La nifia aceptd y corrié hacia la puerta del taller. Entraba la luz y un trozo de calle

por ella.
—Calzate, Suki.

Suki mir6 hacia su bailarina tirada en el suelo, ladeada y apoyada sobre aquel

zapato menudo Y triston. De nuevo sintié un pequefio dolor y también una ternura.
—No puedo, papa.
—¢,Como que no puedes?

—Es que mi zapato esta haciendo compariia a su amigo Simoén. No voy a separarlos

ahora.

—¢,Qué dices, Suki? ¢Quién es Simén?



—Un zapato de nifio muy triste. ¢ Es que no lo ves, papa?

Juan volvié la vista y meneo la cabeza. Sin querer se le escapd una sonrisa y tuvo

gue apretar los labios para que no se le cayeran los clavos.
—Papa, ¢quién trajo ese zapato? ¢De quién es?

El zapatero arrugé la frente y se rasco la cabeza, pensativo. Dejé caer los clavos en
la palma de la mano y miré hacia la puerta donde estaba Suki contra toda esa luz y ese
polvo que flotaba en ella, pero no miraba a su hija. Miraba més lejos, hacia un lugar que
estaba dentro de su cabeza. Revolvia ese lugar y no encontraba nada.

—No lo sé. No lo trajo nadie que yo recuerde. Aparecié sobre el mostrador en un

momento en que me di la vuelta. Ni siquiera sonaron las campanillas de la puerta.
—Ah, bueno, entonces seria Joselito.
—¢ Quién es Joselito?
—El huron.
—¢,Qué hurdn, hija?

Juan estaba cada vez mas desconcertado. Empezé a frotarse las sienes con el

trapo de limpiar zapatos y se las dejo6 llenas de betun.
—¢A quién se lo habré robado?
—¢ Y por qué un huron iba a robar zapatos?
—A lo mejor es de algunos nifios del edificio que hay frente a la Casa Roja.
—Ahi solo hay un solar, hija.
—Yo hablo de la casa que salio volando.
—¢ Volando? Hoy estads mas disparatada que nunca.
—Me pregunto si sera de Ladrén, al fin y al cabo, él solo lleva un zapato blanco.

—¢,Quién es Ladron?



—Imposible, ese zapato es muy grande para que sea de un gato —continud la nifia

sin hacer caso a las preguntas de su padre.

—¢ Pero qué dices, Suki? Anda, anda, trdeme ese zapato a ver si lo arreglo esta

tarde. Imagino que el misterioso duefio tendrd que venir a recogerlo en algiin momento.

—Esta bien —dijo Suki atravesando de nuevo el taller y colocando sobre la banquilla
los dos zapatos, el suyo y el de nifio, con la boca abierta y el ojo guifiado—. Pero no debes

separarlos. Simén se pondria muy triste.
—No hay otra solucion. Tu tienes que calzarte ese pie.
—¢,Como puedes decir eso, papa? ¢ Como puedes ser tan cruel?

La barbilla de Suki temblé de dolor o de indignacion y se le encendieron los ojos.
Habia ensayado muchas veces esa expresion y la verdad es que le salia muy bien.
Después, pisando muy fuerte, con su pie calzado y su pie descalzo, salié del taller.
Levantaba tanto la barbilla que todo el sol le cayd en los ojos. Las campanillas de la
puerta sonaron, el aire entré de un golpetazo en la zapateria y removio el polvo, que se
quedd en suspenso, brillante como un constelacion, mientras Juan miraba los dos zapatos
infantiles, que su hija habia colocado sobre el mostrador: la bailarina de terciopelo y el
zapato roto, de piel serraje, como una diminuta dama y un nifio triste, de mejillas sucias,

dandose la mano.



