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Parte 1
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Cada mañana Joan arrastraba los pies por 
las estrechas callejuelas de su barrio en di-

rección al colegio. A veces se detenía y veía pasar 
la sombra de un pájaro o un papel de periódico 
llevado por el viento. Si había llovido, contem-
plaba los trozos de cielo en los charcos, como si 
estuviera al borde de un abismo. Entonces salta-
ba dentro y un segundo antes de que sus zapa-
tos rompiesen el charco, sentía que iba a caer al 
interior de un pozo luminoso y que ya nada iba 
a detenerle. 

En el Carrer de la Ciutat Joan levantaba la ca-
beza y aminoraba el paso. Le gustaba ver el cielo, 
recortado por los tejados y los aleros, lo mismo 
que un río repleto de bandadas de nubes. Si veía 
una gaviota era señal de buena suerte. 

A veces chocaba con algún transeúnte o escu-
chaba las carreras de otros niños. Él cerraba los 
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El colegio
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ojos; en sus párpados aún permanecía esa hilera 
de cielo y sus pájaros. 

El aire traía olor a puerto.

A pesar de lo cerca que se encontraba la Aca-
demia Marqués de su casa, Joan siempre llegaba 
tarde. La escuela era diminuta y estaba situada en 
el primer piso. Él corría a sentarse en su pupitre 
y con su cara pálida y sus ojos asombrados mira-
ba el mapa geográfico o la pizarra que el profesor 
Marqués señalaba. El profesor Marqués tenía una 
larga barba partida en dos y una palmeta con la 
que solía dar correazos en las manos a los niños.

Siempre acababa regañándolo. Aquel día no fue 
una excepción.

—¡Joan, usted no solo llega tarde sino que se 
pasa la mañana ensimismado! A ver, sitúeme en el 
mapa la cordillera Penibética.

El niño, más pálido que de costumbre, miró con 
terror aquel mapa ocre, lleno de recovecos y afluen-
tes. El color adquiría una tonalidad más fuerte en 
algunos lugares mientras que en otros se cuarteaba 
y se esparcía. Lo que más le gustaba a Joan de aquel 
mapa era el azul del mar que rodeaba la península 
ibérica y la isla de Mallorca donde vivía su abuela 
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Josefa. Un azul verdoso que imitaba el leve batir 
de una marea. Cuánto le habría gustado a Joan su-
birse a un barco y recorrer aquel mar azulado para 
visitar a su abuela, ahora más sola que nunca des-
pués de la muerte del abuelo Josep. Nunca se ha-
bía subido a un barco. Se lo imaginó con una vela 
grande y triangular que sonaba contra el viento. 
Varios delfines saltaban cerca de su proa, dejan-
do sobre el mar una estela blanca y espumosa. Las 
gaviotas embarullaban el cielo y, a lo lejos, se veía 
el perfil terroso de la isla y a su abuela, en lo alto, 
pequeña y afable, saludándole.

—¡Joan, quiere hacer el favor de contestar a mi 
pregunta! —gritó el profesor aporreando la mesa 
con la palmeta.

El niño salió de su ensoñación, sobresaltado, y 
reconoció con angustia la clase y al profesor Mar-
qués, que le miraba impaciente. Levantó el brazo, 
sacó un dedo enfermizo y largo, y con él señaló 
cualquier lugar del mapa. El maestro aprovechó 
para golpear aquel dedo con su palmeta.

Las risas de los niños se sumaron al escozor del 
golpe.

—¡Suspenso! —gritó el profesor Marqués, rojo 
de ira. Arrancó un papel en el que había garaba-
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teado una nota sobre su mal rendimiento en el 
colegio y se la dio al chico—. ¡Para tu padre!

Joan tragó saliva. Su padre se iba a enfadar mu-
cho. Se lo imaginó mirándole desde la severidad 
de sus ojos negros, bajo las espesas cejas, rizándo-
se aún más el poblado y ensortijado bigote. 

—¡Orden y método, Joan! —le diría, como tan-
tas veces—. Eso es lo que necesitas. Y tener la ca-
beza bien puesta sobre los hombros y los pies en 
el suelo. Mírame a mí. Un hombre que se hizo a sí 
mismo, que salió del campo y se labró su futuro. 
¿Cómo? ¡Con orden y método, Joan! Trabajan-
do y disfrutando de las tareas bien hechas. No te-
niendo la cabeza llena de pájaros como tú.

Sintió que algo muy dentro se le quebraba 
cuando guardó el papel en el bolsillo de su panta-
lón. Ni siquiera le dolía el dedo golpeado porque 
su dolor era más profundo. No tardó en sonar 
el timbre que anunciaba el cambio de clases y el 
corazón de Joan sintió un alivio repentino, como 
una corriente de viento, como el canto de un pá-
jaro. Porque aquel timbre anunciaba el principio 
del mejor momento del día.

Su clase de dibujo con el señor Civil.
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Durante las clases de dibujo todo desaparecía. 
No existía nada que no fueran aquellas pin-

turas y los pinceles, el lápiz bien afilado, la hoja 
olorosa y granulada o los cuidadosos trazos de su 
mano sobre ella.

Antes de comenzar a dibujar, Joan seguía un 
ritual minucioso. Pensó que aquella era la única 
tarea en la que él podía ser ordenado y metódico 
como decía su padre. Se lavó concienzudamente 
las manos, con lentitud, saboreando el momento 
que estaba por llegar. La toalla del lavabo era ás-
pera y estaba húmeda por lo que se acabó frotan-
do las manos con su camisa hasta que sus dedos 
huesudos y blancos estuvieron completamente 
secos. Miró con devoción los tarros de pintura 
y el cuaderno que Civil había dejado preparado 
sobre la mesa. Afiló un lápiz y sopló para que las 
virutas no mancharan el papel. Respiró hondo, 
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La clase de dibujo
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