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D
e pequeño yo tenía pájaros: jilgueros y palomas, 
polluelos de perdices que atrapaba en el campo y 
guardaba en la alacena del patio. Tuve un búho, 

que me regaló un pastor, y pollos de cernícalos, pero yo 
quería tener una cigüeña. Las veíamos señorear en sus 
enormes nidos sobre la torre de la iglesia. Hacían sonar 
sus picos o batían las alas lentamente para remontar y 
sostener el vuelo sobre los tejados de Calatrava.

Verlas volar era todo un misterio. 
A veces acompañaban a los agricultores picoteando 

sobre la tierra removida. Nosotros corríamos tras ellas 
y se nos clavaban en los pies descalzos los terrones del 
campo. Era imposible atraparlas. 

Pero yo quería tener una cigüeña. Sorprender con 
ella a la niña de los pastores errantes, que conocí aquel 
invierno. También quería que la niña no se fuera con 
ellos.

Puede que la historia que te voy a contar no te la 
creas. Puede que pienses que la niña pastora y que mis 
pájaros, que aquella cigüeña o esa extraña ave que se 
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F
ue hace mucho. Eran los mismos pájaros y eran 
otros, como el agua de los ríos o el viento. Como 
las casas que tenían corrales, salones de paso y 

lilos en el patio, que ya no tienen. Yo era un niño y 
ahora soy un viejo. Todo hay que mirarlo con esa luz 
ya ida. Si hay crueldad o magia, entonces no lo eran. 
No sirven las mismas reglas ni los mismos ojos de 
este siglo. 

Entonces los niños correteábamos por las huertas 
de Calatrava y las calles sin asfaltar. Jugábamos a ape-
drearnos y llevábamos latas repletas de renacuajos y 
de culebras. Lo mismo guardábamos en los bolsillos 
semillas de cardos para alimentar a los polluelos que 
desplumábamos gorriones para las cazuelas. Podíamos 
llorar a escondidas cuando se nos escapaba una urraca 
o disparar con la escopeta de perdigones a las palomas. 
Y si nos encontrábamos muerta a una golondrina, la 
enterrábamos tristísimos, colocando una cruz con dos 
palos sobre la tierra.

perdió en el cielo nunca existieron, pero sucedió como 
te lo voy a contar, a la luz de estas hojas. 

Al menos, así lo recuerdo.



10 11

3

P
ero yo quería tener una cigüeña.
En invierno, los nidos vacíos se helaban sobre la 
torre de la iglesia o en el tejado de la Casa Grande. 

A veces el viento movía las pajas, las arrancaba de cuajo 
y caían trozos a nuestros pies. El nido era tan grande 
que don Martín, el cura, tenía miedo de que tirara la 
torre abajo.

—Tú el nido ni tocarlo —le gritaba la Felisa, la sa-
cristana, que era una mujer pequeña, con un rodete en 
el pelo y un manojo de llaves, encargada de tocar las 
campanas—. A ver si crees que no van a volver.

Había que verla arremangándose sus faldones ne-
gros y subiendo impetuosa a lo alto de la torre. La Fe-
lisa era una mujer pequeña, sí, pero de armas tomar. 
También era una artista. Con ambas manos tiraba de 
las cuerdas, tambaleándose de un lado a otro a un rit-
mo frenético y acompasado. Nadie tocaba las campa-
nas como ella. 

El sonido de bronce rompía la mañana. En invierno 
el agua de la palangana y la toalla del patio se helaban. 

Éramos los señores de Calatrava.
Los niños que matábamos a los pájaros y que los 

amábamos.
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Con aquel frío, nos restregábamos la cara y tiritába-
mos. En casa siempre estaba prendido el fuego. Los 
días de viento había tanto humo que teníamos que en-
trar a la cocina agachados.

Padre se perdía por el camino hacia el corralón de 
las cabras, muy temprano. Madre atizaba el hogar, re-
movía la leche. La capa de nata se le pegaba al cucha-
rón. Después, con los bigotes blancos, Andresico y yo 
corríamos al colegio.

De camino, nos parábamos a romper los hilos hela-
dos del arroyo, frente a casa, y buscábamos ranas para 
nuestros pájaros. 

Las noches llegaban pronto.
La bisabuela María, sentada junto a la lumbre, ca-

beceaba. El fuego imprimía sombras en sus manos 
cruzadas sobre el regazo. Eran unas manos muy viejas. 
La bisabuela María tenía ciento tres años. Ella decía:

—Lo que han visto estos ojos.
Pero ahora estaba casi ciega. Aun así, cada día iba 

con el burro a la huerta del abuelo. La edad la había 
hecho diminuta, pero era dura como una piedra. Eso 
decía Padre.

Ir al baño entonces era un suplicio. Atravesábamos 
el patio, tiritando, y hacíamos nuestras urgencias en 


