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e pequefio yo tenia péjaros: jilgueros y palomas,

polluelos de perdices que atrapaba en el campo y

guardaba en la alacena del patio. Tuve un buho,
que me regalé un pastor, y pollos de cernicalos, pero yo
queria tener una cigiiena. Las velamos senorear en sus
enormes nidos sobre la torre de la iglesia. Hacfan sonar
sus picos o batian las alas lentamente para remontar y
sostener el vuelo sobre los tejados de Calatrava.

Verlas volar era todo un misterio.

A veces acompafaban a los agricultores picoteando
sobre la tierra removida. Nosotros corriamos tras ellas
y se nos clavaban en los pies descalzos los terrones del
campo. Era imposible atraparlas.

Pero yo queria tener una cigiiena. Sorprender con
ella a la nifa de los pastores errantes, que conoci aquel
invierno. También queria que la nifia no se fuera con
ellos.

Puede que la historia que te voy a contar no te la
creas. Puede que pienses que la nifia pastora y que mis

pdjaros, que aquella cigiiefa o esa extrafa ave que se



perdié en el cielo nunca existieron, pero sucedié como
te lo voy a contar, a la luz de estas hojas.

Al menos, asi lo recuerdo.

ue hace mucho. Eran los mismos pdjaros y eran

otros, como el agua de los rios o el viento. Como

las casas que tenian corrales, salones de paso y
lilos en el patio, que ya no tienen. Yo era un nifio y
ahora soy un viejo. Todo hay que mirarlo con esa luz
ya ida. Si hay crueldad o magia, entonces no lo eran.
No sirven las mismas reglas ni los mismos ojos de
este siglo.

Entonces los nifios corretedbamos por las huertas
de Calatrava y las calles sin asfaltar. Jugdbamos a ape-
drearnos y llevibamos latas repletas de renacuajos y
de culebras. Lo mismo guarddbamos en los bolsillos
semillas de cardos para alimentar a los polluelos que
desplumdbamos gorriones para las cazuelas. Podfamos
llorar a escondidas cuando se nos escapaba una urraca
o disparar con la escopeta de perdigones a las palomas.
Y si nos encontrdbamos muerta a una golondrina, la
enterrabamos tristisimos, colocando una cruz con dos

palos sobre la tierra.



Eramos los sefores de Calatrava. 3
Los nifios que matidbamos a los pdjaros y que los

amabamos.

ero yo queria tener una cigiiefa.

En invierno, los nidos vacios se helaban sobre la

torre de la iglesia o en el tejado de la Casa Grande.
A veces el viento movia las pajas, las arrancaba de cuajo
y cafan trozos a nuestros pies. El nido era tan grande
que don Martin, el cura, tenfa miedo de que tirara la
torre abajo.

—T el nido ni tocarlo —le gritaba la Felisa, la sa-
cristana, que era una mujer pequefia, con un rodete en
el pelo y un manojo de llaves, encargada de tocar las
campanas—. A ver si crees que no van a volver.

Habia que verla arremangindose sus faldones ne-
gros y subiendo impetuosa a lo alto de la torre. La Fe-
lisa era una mujer pequena, si, pero de armas tomar.
También era una artista. Con ambas manos tiraba de
las cuerdas, tambaledndose de un lado a otro a un rit-
mo frenético y acompasado. Nadie tocaba las campa-
nas como ella.

El sonido de bronce rompia la manana. En invierno

el agua de la palangana y la toalla del patio se helaban.
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Con aquel frio, nos restregdbamos la cara y tiritdba-
mos. En casa siempre estaba prendido el fuego. Los
dias de viento habia tanto humo que tenfamos que en-
trar a la cocina agachados.

Padre se perdia por el camino hacia el corralén de
las cabras, muy temprano. Madre atizaba el hogar, re-
movia la leche. La capa de nata se le pegaba al cucha-
rén. Después, con los bigotes blancos, Andresico y yo
corrfamos al colegio.

De camino, nos pardbamos a romper los hilos hela-
dos del arroyo, frente a casa, y buscdbamos ranas para
nuestros pajaros.

Las noches llegaban pronto.

La bisabuela Marfa, sentada junto a la lumbre, ca-
beceaba. El fuego imprimia sombras en sus manos
cruzadas sobre el regazo. Eran unas manos muy viejas.
La bisabuela Maria tenia ciento tres anos. Ella decfa:

—Lo que han visto estos o0jos.

Pero ahora estaba casi ciega. Aun asi, cada dia iba
con el burro a la huerta del abuelo. La edad la habia
hecho diminuta, pero era dura como una piedra. Eso
decia Padre.

Ir al bafio entonces era un suplicio. Atravesibamos

el patio, tiritando, y hacfamos nuestras urgencias en

12




