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El día que Umiko nació, el mar arrastró a la playa dos lenguados negros. 
Después se echó hacia atrás y se quedó manso como un niño dormido. La 
luna blanqueaba el vientre rojizo, casi negro, de los peces y en los acanti-
lados el viento revolvía los arbustos de hamayu y las agujas de los pinos. 
Por toda la península se escuchaba un silbido, semejante al que exhalan 
las buceadoras cuando salen del agua. 

La noche se había vuelto más profunda, eso contaban. Todo se hundió en 
un misterio de un azul opaco, vidriado a los ojos, como sumergido bajo el 
océano. El mundo submarino era el mundo de las mujeres. Por primera 
vez los hombres que estaban despiertos pudieron sentir el frío terso so-
bre las pieles que abrazaba a sus mujeres dentro del agua, la presión en 
los ojos y en los pulmones. El silencio lleno de pequeñas vibraciones. Sin 
embargo, aquella impresión no duró mucho. La luna salió de entre las 
nubes y todo volvió a la normalidad. Entonces Umiko se puso a llorar. El 
hechizo se había roto. Pero su huella permanecía en los corazones de los 
hombres y las mujeres. 

Todos supieron que Umiko, la niña del mar, sería una buena buceadora.
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Ninguna niña de la península quería ser ama. No querían seguir la tradi-
ción de las mujeres y sumergirse en las frías aguas del océano, de abril a 
octubre. No querían magullarse los pies con el fondo marino ni hablar a 
gritos a causa de las inmersiones y del ruido del mar. Ni mucho menos 
correr el riesgo de verse atrapadas en el lecho rocoso con la cuerda de 
su cintura o encontrarse de frente a un tiburón. El trabajo de buceadora 
les parecía muy duro. Siempre a la intemperie, pasando frío y corriendo 
riesgos. Incluso las zambullidas cortas podían ser peligrosas. No enten-
dían por qué sus madres y sus abuelas y sus tías charlaban alegres en los 
descansos entre las inmersiones, gastándose bromas y riendo, a gritos, 
azotadas por el viento, con las mejillas y las manos rojas de frío. A algunas 
niñas no les quedaba más remedio que ayudarlas con sus cestas llenas 
de orejas de mar, de ostras, de vieiras o algas. Clasificaban la recolección 
entre los trajes de neopreno tendidos a secar, mientras las mujeres, can-
sadas, con toallas blancas sobre las cabezas, se lavaban en los cubos o se 
echaban crema en las mejillas y la frente, entrecerrando los ojos al sol. 
Algunas, dentro de la cabaña de las buceadoras, se tumbaban al calor de 
las brasas, mirando con ojos somnolientos sus móviles. Afuera, los gritos 
de las gaviotas se unían al motor de las lanchas y a las voces azules de los 
pescadores. 

No, ninguna niña quería ser buceadora. 

No querían seguir la tradición. 

La vida estaba llena de oportunidades mucho más apetecibles y cómodas. 
Ellas querían estudiar, ir a Tokio, comprarse un coche. Trabajar en una 
oficina y a la noche, tapadas hasta los hombros con las faldas del kotatsu, 
perderse en los mundos de ficción de las series o las redes sociales. 

Cuando a Umiko le preguntaban si ella quería ser ama, respondía que 
no. Agitaba las manos con energía y repetía que no lo sería por nada del 
mundo. No quería diferenciarse de sus compañeras. Estaba harta de que 
las tías y las abuelas le repitieran que ella era hija del mar, que estaba 
predestinada al agua. No, repetía terca, frunciendo la frente. Sus ojos ne-
gros relampagueaban. No y no. Ella era como las demás niñas. Motokatsu, 
su padre, asentía. No quería que le pasase lo que a Tetsuko, la madre de 
Umiko, que casi muere en el mar. Había sido a causa de una enfermedad 
pulmonar leve, pero ya no podía bucear. Ahora trabajaba en una fábrica de 
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coches en Nagoya y solo venía algunos fines de semana y en vacaciones. 
Aun así, Motokatsu estaba contento. Tetsuko no tenía que sufrir el frío 
del océano y las nefastas consecuencias de la apnea para sus pulmones. 
Y ahora Umiko era suficientemente mayor para cuidar de la casa y de su 
hermano pequeño Jirô. Pero las tías y las abuelas insistían en que Umiko 
fuera buceadora. Estaba en su sangre. Ellas eran las guardianas del mar.

¿Se iba a acabar su oficio milenario? 

–Eso no es cosa mía –protestaba ella–. Yo no tengo por qué seguir la 
tradición. 

Sin embargo, a escondidas, Umiko acudía a la costa y buceaba empujada 
por una poderosa atracción.
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Cuando los días se hacían más largos y el sol golpeaba las rocas y golpea-
ba el mar y volvía más verdes los pinos de la colina, Umiko, a la salida del 
colegio, corría por el camino que conducía al oriente de la península. Allí, 
había una playa de arena y piedras, escondida de las miradas, llamada la 
playa de la Perla Negra. Solo asomándose al acantilado o desde el faro, 
que estaba en un islote cercano, podía ser vista. La mochila cabeceaba a 
su espalda. La falda plisada del uniforme se enredaba en sus piernas. A 
veces un halcón sobrevolaba la tarde. Bajo esos círculos de silencio, corría 
Umiko.

La península era un estallido luminoso. El fragor del mar se enredaba dul-
cemente en el aire. Antes de llegar a la bajada rocosa, Umiko tropezó con 
Ôzuru.

–¿Se puede saber dónde vas con tanta prisa? –preguntó el chico, olvidán-
dose de los buenos modales.

Ôzuru era grande y torpe, como una cigüeña gorda. Estiró su cuello e 
inspeccionó a la niña con sus ojillos negros y oblicuos. Umiko sintió enro-
jecer sus mejillas. A Ôzuru le gustó lo que veía. Umiko ya tenía trece años 
y había crecido. Sus piernas se habían alargado y se mostraban relucien-
tes y lisas bajo la falda del uniforme. También se advertían, detrás de los 
tirantes, las ondulaciones que sus pequeños senos formaban en la camisa. 
Umiko se parecía a Ishi Tamura. Todo el mundo se lo decía. Tenía la dure-
za de una piedra y la fragilidad de una flor de ciruelo. Ishi Tamura no era 
solo una fotografía en blanco y negro, en el altar de difuntos de su casa. 
No era solo una antepasada. Era mucho más. Era una leyenda que corría 
de boca en boca. Era un espíritu, un kami. Una mujer bella y misteriosa 
que había sido una gran buceadora.

–Eso no te importa –dijo Umiko dando un paso al frente, pero Ôzuru se 
interpuso.

–No seas desconsiderada, claro que me importa. 

Umiko señaló hacia el este. El océano se abría en un azul profundo hasta 
poblarlo todo. Cerca de la costa, cabrilleaba. Algunos barcos rompían las 
olas blancas.

–No me puedo creer que el Saya-maru esté regresando –dijo Umiko, me-
neando la cabeza.
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Su flequillo cortado recto se agitó en la frente. Bajo aquel flequillo sus 
ojos se iluminaron burlones. Ôzuru se giró bruscamente para ver el barco 
pesquero de su padre, el Saya-maru. Umiko aprovechó para escurrirse y 
correr hacia las rocas. Ôzuru se golpeó las piernas, enojado. Sobre el océa-
no, acercándose a la costa, había barcos de motor y cargueros de cabotaje, 
pero el Saya-maru no estaba entre ellos. Se movió agitando los brazos con 
la torpeza de una oca, buscando a Umiko. Le llegaba el tintineo de su risa 
semejante al canto del tsuku-tsuku-boushi, las cigarras del final de verano. 
Y, sin embargo, no había rastro de ella. Fastidiado, Ôzuru se alejó hacien-
do aspavientos y farfullando. 

Umiko descendió por el empinado camino hasta la playa. Cuando llegó a 
la arena, el viento desapareció de golpe. Aquella calma repentina producía 
la sensación de que el tiempo se había detenido. Solo el mar golpeteaba 
las conchas de la orilla, pero lo hacía casi en voz baja, como temiendo 
romper aquel encantamiento. El olor a verdín y salitre flotaba mansamen-
te. La niña dirigió la mirada hacia el mar. Las chispas de luz le hicieron 
entrecerrar los párpados. Extrañamente no había ningún barco en la ex-
tensión que abarcaban sus ojos. De pronto, un silbido melancólico y lento 
cruzó el aire. Como una exhalación. Como el suspiro de las buceadoras al 
salir del agua. Ocurrió tan rápido que su vista, aunque acostumbrada a 
distinguir los menudos acontecimientos que sucedían sobre el mar, no lo 
vio. Simplemente notó aquel cambio de luz, las sombras y el estruendo del 
agua, como si algo o alguien se hubiese sumergido de improviso. Sobre 
la superficie, la espuma blanca y súbita fue desvaneciéndose mecida por 
el vaivén del mar. Por más que esperó, con el sol quemando su cara, nada 
rompió aquella calma renovada de las aguas. 

Nada salió del mundo submarino a la luz del día.

Como Ishi. 

Tanto tiempo atrás.



18



19

La fotografía de Ishi Tamura estaba junto a las tablillas funerarias en el al-
tar de su casa. Era una fotografía en color sepia, desvaída por el tiempo. Se 
hizo poco antes de que todo sucediera. Su rostro joven sonreía. Llevaba las 
gafas de buceadora sobre la frente y las redes de pescar al hombro. Su ca-
misa blanca, abierta por el viento, mostraba los senos tensos, tersos, con-
traídos por el frío. A Umiko esa fotografía la inquietaba, no sabía por qué. 
Y sin embargo había en ella una dicha. La luz del mar, los pájaros del amor 
aleteando en su boca, bajo la camisa. Todo lo posible y lo bello. A su espalda, 
la terrible, devastadora línea del mar. Tal vez lo que a Umiko le inquietaba 
era la inocencia de Ishi ante su destino. Que toda aquella felicidad le fuera 
a ser arrebatada. Como las flores de ciruelo ante un viento repentino. Ha-
bía algo inexplicablemente profundo en esa felicidad y esa tragedia. Algo 
que la conmovía y que no podía poner en palabras. La misma sensación 
que atravesaba su corazón cuando miraba largo rato el océano.

Ese océano se abría ahora ante ella, se arrodillaba en la orilla; la llamaba.
Traía y llevaba algas rojas. Una gaviota sobrevoló el faro de la pequeña isla 
frente a la playa. Umiko se bajó los tirantes y con rapidez se quitó la falda. 
Se descalzó y puso los calcetines sobre los zapatos de colegiala. Sacó de la 
mochila unas gafas de bucear y las limpió cuidadosamente con puñados 
de hierba yomogi que había arrancado por el camino. Se ató un pañuelo 
a la cabeza y se puso las gafas sobre la frente. Después, se quitó la blusa 
y, así, solo con su calzón y el pañuelo, se dirigió a las rocas. De este modo, 
entraban al agua sus antepasadas, cubiertas simplemente con el taparra-
bos y un pañuelo blanco sobre el pelo. También de ese modo, Ishi Tamura 
había entrado en el mar por última vez. Siempre que Umiko se lanzaba al 
agua pensaba en Ishi. Era un pensamiento fugaz, como la sacudida de una 
ola, que luego se diluía. Pero ese pensamiento la empujaba, lo mismo que 
la marea, incluso cuando ya no existía. 

Alcanzó las últimas rocas y se colocó las gafas sobre los ojos. Todo su cuer-
po se tensaba con el aire frío. Se erizaron sus pezones y el ligero vello de su 
cuello se encrespó. La sensación térmica descendió aún más cuando metió 
los pies en el agua. El mar escaló por sus tobillos, le raptó la respiración. 
Obstinada, avanzó por las rocas hasta que perdió pie y todo fue océano y 
frío a su alrededor. La superficie del mar se bamboleaba y, con ella, la isla y 
el faro. Inspiró profundamente y se sumergió.
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Silencio y luz. Bancales de arena. Rocas. El mundo submarino la acoge. 
Todo es lento y ondulante. Umiko se siente bien. Tiene la sensación de 
que recobra una parte de sí misma, que otra Umiko recóndita e indesci-
frable emerge de lo más hondo, y se reconoce en ella, bajo el mar, de un 
modo primitivo, sin pensamiento. La prisa, la ansiedad, los problemas 
del mundo exterior dejan de existir. Su pulso se acopla al pulso marino; 
su cuerpo, al abrazo helado del océano. No hay tiempo, no hay ayer ni 
mañana. Todo es ahora, aquí, mar.

Se ajusta las gafas y observa las plantas moradas que van apareciendo a 
ras de suelo. Sobre su cabeza las burbujas ascienden hasta la superficie 
donde el sol forma un techo resplandeciente. Se impulsa desplazándose 
feliz. Todo el azul se mueve con esa marea y esa luz. El fondo marino se 
transforma, por momentos se aleja, se oscurece. Una bandada de peces 
le ofrece su costado plateado.

Umiko se está quedando sin aire, así que asciende a la superficie. De una 
brazada rompe el techo de mar, y la espuma y el viento la envuelven. Ex-
hala el aire formando en sus labios ese silbido, que es el sonido que ad-
vierte del regreso de las amas al mundo de los humanos y que contiene 
una pérdida y una salvación. Inspira y se sumerge de nuevo con la in-
tención de bucear más profundo. Ha visto erizos y ostras sobre el suelo 
rocoso. Bucea hasta ellos y, con cuidado de no pincharse, toma un erizo 
en cada mano. 

Entonces lo siente. 
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Una presión invisible sobre su espalda, como si alguien la estuviera ob-
servando. Piensa en tiburones, en los monstruos marinos de los relatos 
de las amas, y su corazón se acelera. Se gira alarmada, pero solo alcanza 
a distinguir un remolino de arena, burbujas componiendo una lenta llu-
via ascendente. Todo ocurre tan rápido que apenas es capaz de advertir 
la sombra que forma un cuerpo extraño y ya no hay nada. Bucea con los 
erizos en la mano y comienza la ascensión cerca de las rocas. 

Largo, penetrante, se forma en sus labios el silbido de las buceadoras. 


