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El dia que Umiko nacié, el mar arrastro a la playa dos lenguados negros.
Después se echo hacia atras y se quedd manso como un nino dormido. La
luna blanqueaba el vientre rojizo, casi negro, de los peces y en los acanti-
lados el viento revolvia los arbustos de hamayu y las agujas de los pinos.
Por toda la peninsula se escuchaba un silbido, semejante al que exhalan
las buceadoras cuando salen del agua.

La noche se habia vuelto méas profunda, eso contaban. Todo se hundié en
un misterio de un azul opaco, vidriado a los ojos, como sumergido bajo el
océano. El mundo submarino era el mundo de las mujeres. Por primera
vez los hombres que estaban despiertos pudieron sentir el frio terso so-
bre las pieles que abrazaba a sus mujeres dentro del agua, la presién en
los ojos y en los pulmones. El silencio lleno de pequeiias vibraciones. Sin
embargo, aquella impresiéon no duré mucho. La luna salié de entre las
nubes y todo volvié a la normalidad. Entonces Umiko se puso a llorar. El
hechizo se habia roto. Pero su huella permanecia en los corazones de los
hombres y las mujeres.

Todos supieron que Umiko, la nifia del mar, seria una buena buceadora.
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Ninguna nina de la peninsula queria ser ama. No querian seguir la tradi-
cién de las mujeres y sumergirse en las frias aguas del océano, de abril a
octubre. No querian magullarse los pies con el fondo marino ni hablar a
gritos a causa de las inmersiones y del ruido del mar. Ni mucho menos
correr el riesgo de verse atrapadas en el lecho rocoso con la cuerda de
su cintura o encontrarse de frente a un tiburén. El trabajo de buceadora
les parecia muy duro. Siempre a la intemperie, pasando frio y corriendo
riesgos. Incluso las zambullidas cortas podian ser peligrosas. No enten-
dian por qué sus madres y sus abuelas y sus tias charlaban alegres en los
descansos entre las inmersiones, gastandose bromas y riendo, a gritos,
azotadas por el viento, con las mejillas y las manos rojas de frio. A algunas
nifias no les quedaba més remedio que ayudarlas con sus cestas llenas
de orejas de mar, de ostras, de vieiras o algas. Clasificaban la recoleccién
entre los trajes de neopreno tendidos a secar, mientras las mujeres, can-
sadas, con toallas blancas sobre las cabezas, se lavaban en los cubos o se
echaban crema en las mejillas y la frente, entrecerrando los ojos al sol.
Algunas, dentro de la cabana de las buceadoras, se tumbaban al calor de
las brasas, mirando con ojos somnolientos sus méviles. Afuera, los gritos
de las gaviotas se unian al motor de las lanchas y a las voces azules de los
pescadores.

No, ninguna nifa queria ser buceadora.
No querian seguir la tradicion.

La vida estaba llena de oportunidades mucho més apetecibles y comodas.
Ellas querian estudiar, ir a Tokio, comprarse un coche. Trabajar en una
oficina y a la noche, tapadas hasta los hombros con las faldas del kotats,
perderse en los mundos de ficcién de las series o las redes sociales.

Cuando a Umiko le preguntaban si ella queria ser ama, respondia que
no. Agitaba las manos con energia y repetia que no lo seria por nada del
mundo. No queria diferenciarse de sus companeras. Estaba harta de que
las tias y las abuelas le repitieran que ella era hija del mar, que estaba
predestinada al agua. No, repetia terca, frunciendo la frente. Sus ojos ne-
gros relampagueaban. No y no. Ella era como las demas nifias. Motokatsu,
su padre, asentia. No queria que le pasase lo que a Tetsuko, la madre de
Umiko, que casi muere en el mar. Habia sido a causa de una enfermedad
pulmonar leve, pero ya no podia bucear. Ahora trabajaba en una fabrica de
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coches en Nagoya y solo venia algunos fines de semana y en vacaciones.
Aun asi, Motokatsu estaba contento. Tetsuko no tenia que sufrir el frio
del océano y las nefastas consecuencias de la apnea para sus pulmones.
Y ahora Umiko era suficientemente mayor para cuidar de la casa y de su
hermano pequeno Jird. Pero las tias y las abuelas insistian en que Umiko
fuera buceadora. Estaba en su sangre. Ellas eran las guardianas del mar.

;Se iba a acabar su oficio milenario?

—Eso no es cosa mia —protestaba ella—. Yo no tengo por qué seguir la
tradicion.

Sin embargo, a escondidas, Umiko acudia a la costa y buceaba empujada
por una poderosa atraccion.




Cuando los dias se hacian mas largos y el sol golpeaba las rocas y golpea-
ba el mar y volvia mas verdes los pinos de la colina, Umiko, a la salida del
colegio, corria por el camino que conducia al oriente de la peninsula. Allj,
habia una playa de arena y piedras, escondida de las miradas, llamada la
playa de la Perla Negra. Solo asomandose al acantilado o desde el faro,
que estaba en un islote cercano, podia ser vista. La mochila cabeceaba a
su espalda. La falda plisada del uniforme se enredaba en sus piernas. A
veces un halcén sobrevolaba la tarde. Bajo esos circulos de silencio, corria
Umiko.

La peninsula era un estallido luminoso. El fragor del mar se enredaba dul-
cemente en el aire. Antes de llegar a la bajada rocosa, Umiko tropezé con
Ozuru.

—sSe puede saber donde vas con tanta prisa? —pregunto el chico, olvidan-
dose de los buenos modales.

Ozuru era grande y torpe, como una cigilefia gorda. Estiré su cuello e
inspeccioné a la nina con sus ojillos negros y oblicuos. Umiko sinti6 enro-
jecer sus mejillas. A Ozuru le gusté lo que veia. Umiko ya tenia trece afios
y habia crecido. Sus piernas se habian alargado y se mostraban relucien-
tes y lisas bajo la falda del uniforme. También se advertian, detras de los
tirantes, las ondulaciones que sus pequefios senos formaban en la camisa.
Umiko se parecia a Ishi Tamura. Todo el mundo se lo decia. Tenia la dure-
za de una piedra y la fragilidad de una flor de ciruelo. Ishi Tamura no era
solo una fotografia en blanco y negro, en el altar de difuntos de su casa.
No era solo una antepasada. Era mucho mas. Era una leyenda que corria
de boca en boca. Era un espiritu, un kami. Una mujer bella y misteriosa
que habia sido una gran buceadora.

—Eso no te importa —dijo Umiko dando un paso al frente, pero Ozuru se
interpuso.

—No seas desconsiderada, claro que me importa.

Umiko senalé hacia el este. El océano se abria en un azul profundo hasta
poblarlo todo. Cerca de la costa, cabrilleaba. Algunos barcos rompian las
olas blancas.

—No me puedo creer que el Saya-maru esté regresando —dijo Umiko, me-
neando la cabeza.
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Su flequillo cortado recto se agitd en la frente. Bajo aquel flequillo sus
ojos se iluminaron burlones. Ozuru se giré bruscamente para ver el barco
pesquero de su padre, el Saya-maru. Umiko aproveché para escurrirse y
correr hacia las rocas. Ozuru se golped las piernas, enojado. Sobre el océa-
no, acercandose a la costa, habia barcos de motor y cargueros de cabotaje,
pero el Saya-maru no estaba entre ellos. Se movié agitando los brazos con
la torpeza de una oca, buscando a Umiko. Le llegaba el tintineo de su risa
semejante al canto del tsuku-tsuku-boushi, las cigarras del final de verano.
Y, sin embargo, no habia rastro de ella. Fastidiado, Ozuru se alejé hacien-
do aspavientos y farfullando.

Umiko descendié por el empinado camino hasta la playa. Cuando llegé a
la arena, el viento desaparecio de golpe. Aquella calma repentina producia
la sensacion de que el tiempo se habia detenido. Solo el mar golpeteaba
las conchas de la orilla, pero lo hacia casi en voz baja, como temiendo
romper aquel encantamiento. El olor a verdin y salitre flotaba mansamen-
te. La nina dirigié¢ la mirada hacia el mar. Las chispas de luz le hicieron
entrecerrar los parpados. Extraiamente no habia ningtn barco en la ex-
tensién que abarcaban sus ojos. De pronto, un silbido melancélico y lento
cruzo el aire. Como una exhalacién. Como el suspiro de las buceadoras al
salir del agua. Ocurrié tan rapido que su vista, aunque acostumbrada a
distinguir los menudos acontecimientos que sucedian sobre el mar, no lo
vio. Simplemente noté aquel cambio de luz, las sombrasy el estruendo del
agua, como si algo o alguien se hubiese sumergido de improviso. Sobre
la superficie, la espuma blanca y subita fue desvaneciéndose mecida por
el vaivén del mar. Por mas que esperd, con el sol quemando su cara, nada
rompié aquella calma renovada de las aguas.

Nada salidé del mundo submarino a la luz del dia.
Como Ishi.

Tanto tiempo atras.
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La fotografia de Ishi Tamura estaba junto a las tablillas funerarias en el al-
tar de su casa. Era una fotografia en color sepia, desvaida por el tiempo. Se
hizo poco antes de que todo sucediera. Su rostro joven sonreia. Llevaba las
gafas de buceadora sobre la frente y las redes de pescar al hombro. Su ca-
misa blanca, abierta por el viento, mostraba los senos tensos, tersos, con-
traidos por el frio. A Umiko esa fotografia la inquietaba, no sabia por qué.
Y sin embargo habia en ella una dicha. La luz del mar, los pédjaros del amor
aleteando en su boca, bajo la camisa. Todo lo posible ylo bello. A su espalda,
la terrible, devastadora linea del mar. Tal vez lo que a Umiko le inquietaba
era la inocencia de Ishi ante su destino. Que toda aquella felicidad le fuera
a ser arrebatada. Como las flores de ciruelo ante un viento repentino. Ha-
bia algo inexplicablemente profundo en esa felicidad y esa tragedia. Algo
que la conmovia y que no podia poner en palabras. La misma sensacion
que atravesaba su corazén cuando miraba largo rato el océano.

Ese océano se abria ahora ante ella, se arrodillaba en la orilla; la llamaba.
Traia y llevaba algas rojas. Una gaviota sobrevolé el faro de la pequena isla
frente a la playa. Umiko se bajé los tirantes y con rapidez se quité la falda.
Se descalzo y puso los calcetines sobre los zapatos de colegiala. Sacé de la
mochila unas gafas de bucear y las limpié cuidadosamente con punados
de hierba yomogi que habia arrancado por el camino. Se até un panuelo
a la cabeza y se puso las gafas sobre la frente. Después, se quité la blusa
y, asi, solo con su calzén y el pafiuelo, se dirigié a las rocas. De este modo,
entraban al agua sus antepasadas, cubiertas simplemente con el taparra-
bos y un panuelo blanco sobre el pelo. También de ese modo, Ishi Tamura
habia entrado en el mar por dltima vez. Siempre que Umiko se lanzaba al
agua pensaba en Ishi. Era un pensamiento fugaz, como la sacudida de una
ola, que luego se diluia. Pero ese pensamiento la empujaba, lo mismo que
la marea, incluso cuando ya no existia.

Alcanzd las ultimas rocas y se coloco las gafas sobre los ojos. Todo su cuer-
po se tensaba con el aire frio. Se erizaron sus pezones y el ligero vello de su
cuello se encrespd. La sensacion térmica descendidé aun méas cuando metiéd
los pies en el agua. El mar escald por sus tobillos, le rapté la respiracién.
Obstinada, avanzo por las rocas hasta que perdié pie y todo fue océano y
frio a su alrededor. La superficie del mar se bamboleaba y, con ella, laislay
el faro. Inspiré profundamente y se sumergio.
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Silencio y luz. Bancales de arena. Rocas. El mundo submarino la acoge.
Todo es lento y ondulante. Umiko se siente bien. Tiene la sensacién de
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que recobra una parte de si misma, que otra Umiko recondita e indesci-
frable emerge de lo mas hondo, y se reconoce en ella, bajo el mar, de un
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modo primitivo, sin pensamiento. La prisa, la ansiedad, los problemas
del mundo exterior dejan de existir. Su pulso se acopla al pulso marino;
su cuerpo, al abrazo helado del océano. No hay tiempo, no hay ayer ni
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manana. Todo es ahora, aqui, mar.

Se ajusta las gafas y observa las plantas moradas que van apareciendo a
ras de suelo. Sobre su cabeza las burbujas ascienden hasta la superficie
donde el sol forma un techo resplandeciente. Se impulsa desplazandose
feliz. Todo el azul se mueve con esa marea y esa luz. El fondo marino se
transforma, por momentos se aleja, se oscurece. Una bandada de peces
le ofrece su costado plateado.

Umiko se estd quedando sin aire, asi que asciende a la superficie. De una
brazada rompe el techo de mar, y la espuma y el viento la envuelven. Ex-
hala el aire formando en sus labios ese silbido, que es el sonido que ad-
vierte del regreso de las amas al mundo de los humanos y que contiene
una pérdida y una salvacion. Inspira y se sumerge de nuevo con la in-

X tencién de bucear mas profundo. Ha visto erizos y ostras sobre el suelo
rocoso. Bucea hasta ellos y, con cuidado de no pincharse, toma un erizo
en cada mano.

‘5 ™ Entonces lo siente.



Una presion invisible sobre su espalda, como si alguien la estuviera ob-

servando. Piensa en tiburones, en los monstruos marinos de los relatos

de las amas, y su corazon se acelera. Se gira alarmada, pero solo alcanza

a distinguir un remolino de arena, burbujas componiendo una lenta llu-

via ascendente. Todo ocurre tan rapido que apenas es capaz de advertir

la sombra que forma un cuerpo extrano y ya no hay nada. Bucea con los

erizos en la mano y comienza la ascension cerca de las rocas.

Largo, penetrante, se forma en sus labios el silbido de las buceadoras.
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