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Bajo el asfalto, hubo una vez una flor.
Y junto ala flor, un valle.

Alli, donde est4 la farola de hierro habia un arbol
grande como un bosque, y habia tambié¢n un bosque
y un viento que venia del sur y que no tenia nombre.

Y aqui, justo aqui, en esta calle de cemento que
ahora cruzamos, habia una tierra verde y un rio
de aguas sonoras como triangulos.

Fue en este bordillo, junto a la alcantarilla,
donde crecia la flor.



Entonces no habia ciudad

ni patios, solo arboles, solo el rio.
Y ahi, cerca del rio, llego la carreta
con los vendedores ambulantes.



[a familia del vendedor ambulante era grande. Con €l viajaban varios nifios,
un vigjo y algunas gallinas. Iban todos en el carro, junto con la quincalla

y con las cacerolas y los canastos que vendian luego por los pueblos.
Montaron una tienda y de noche encendieron una fogata.

I.as mujeres hacian cestas con varas de mimbre y cafias, y llevaban mantas
por los hombros y el pelo suelto. El vendedor ambulante bebia café de una
taza de cobre, miraba el cielo y nadie sabia qué pensaba.

El cielo era muy alto y muy negro y estaba lleno de estrellas. Las estrellas
se reflejaban en las aguas del rio. A los ninos les gustaba mirar aquel cielo,
que no tenia final. Y el rio, que tampoco lo tenia.

El viejo empez6 a contar una historia de una vez que se encontro

a un oso dentro del carro y habia mucha nieve. Tanta que parecia que habia
nevado dentro y alli estaba el 0so. L.os nifios miraban en la negrura de la
noche, alrededor de la hoguera, y todas las sombras les parecian osos

y también la nieve.



